车厢里光线昏暗，他的母亲梁陈氏将他拉回身边，用一件半旧的夹袄裹紧他单薄的身体。
低声道：“英儿，莫看了，山路还远，闭眼歇会儿。”
她的声音很轻，带着一种强压下去的惊惶和深重的哀伤，眼角的细纹里刻满了风霜与未干的泪痕。
她紧紧搂着儿子，仿佛那是她在这世上仅存的、唯一能抓住的浮木。
车轮辘辘，碾过崎岖的山道，也碾过无声流淌的岁月。
湘中世业堂那场盛大的丧事早已被时光尘封，如同老宅门楣上剥落的金漆。
唯有梁福，年复一年地奔波打探，白发爬满了双鬓，腰背弯得更低，却始终没有梁群英母子的确切音讯。
希望如同寒夜里的烛火，一次次燃起，又一次次在凛冽的风中飘摇欲熄！
多年时光如箭，倏忽而过。
总督府深处，一处精巧雅致的别院张灯结彩，大红的绸缎从廊下垂到阶前，在暮春微醺的风里轻轻拂动。窗棂上贴着精巧的“囍”字剪纸，连回廊下的石阶都被仆役擦洗得光可鉴人。
夜风送来前院隐隐的喧嚣——贺客盈门，丝竹悠扬，觥筹交错之声不绝于耳，那是总督嫁女的盛大喜宴。
与此地的热闹喧嚣截然不同，新房之内却是一片沉静。
一对粗如儿臂的龙凤喜烛在紫檀木烛台上熊熊燃烧，跳跃的烛光将整个房间染成一片温暖而朦胧的橘红。
烛泪缓缓堆积，如同凝固的琥珀。
梁群英坐在铺着大红锦被的婚床边，身上簇新的吉服纹饰繁复，腰间的玉带温润生光，却衬得他脸上并无多少新婿的喜气。
他身姿依旧挺拔，只是眉宇间沉淀着一种经年累月形成的疏离与沉郁，仿佛一层无形的隔膜，将他与周遭的喧闹喜庆隔绝开来。
他微微侧着头，目光落在梳妆台前那个端坐的身影上。
刘月娥安静地坐在菱花铜镜前。两名陪嫁的丫鬟早已被她屏退。
镜面光滑如水，清晰地映出她盛装的模样。
凤冠霞帔，珠翠环绕，每一件都价值连城，彰显着总督千金的尊贵身份。
然而，烛光映照下，她脸上没有新嫁娘惯有的娇羞与期待。
那双沉静如深潭的眼眸，透过镜面，平静地回望着镜中的自己，也仿佛穿透了这满室的喜庆华彩，看到了更深、更远的地方。