康熙三十七年春，紫禁城文华殿前的海棠开得泼辣，枝头压着层层叠叠的胭脂色，却不及殿内那十张青玉案上的朱砂印泥刺眼。案前跪坐的十名女子脊背绷得笔直，指尖掐进掌心——这是大清开国以来头一遭女子科考，主考官竟是太子胤礽。
"诸位既敢接天子诏，当知今日考的不仅是文章。"胤礽抚着案上鎏金匣子，里头躺着康熙亲题的策问。他目光扫过最后一排的蓝衫女子，那人眉骨处有道寸长的疤，正是三日前在国子监门前被泼了滚粥的寒门举子苏蘅。
苏蘅盯着砚台里晃动的倒影，想起半月前那场要命的赌约。彼时她扮作书童混进贡院，替富商千金代写闺训，却被微服私访的太子妃石静娴撞破。石静娴捏着她伪造的路引冷笑："既通《九章算术》，何不堂堂正正考个功名？"当夜毓庆宫递来密函——若她能中进士，便赦她欺君之罪；若落榜，便以"牝鸡司晨"的罪名剐了苏家九族。
此刻策问题徐徐展开："论河工与漕运之要"。苏蘅喉头泛苦，这题目本该难不倒她。父亲生前是河道上的账房先生，自幼教她演算土方；母亲在织造局熬瞎了眼，临终前攥着她的手说："阿蘅，女子命贱，但脑髓不比男儿轻。"
笔尖悬而未落时，前排忽传来异响。都统之女赫舍里氏打翻了砚台，墨汁泼在苏蘅的袖袋上。监考的礼部侍郎刚要呵斥，却见苏蘅猛然撕开浸透的衣袖——里头竟缝着密密麻麻的蝇头小楷！
"作弊！"满殿哗然。赫舍里氏尖声讥笑："果然贱民只会下作手段！"
胤礽抬手止住骚动，捡起那片残布细看，忽然嗤笑出声："好个《治河十策》，这是工部三年前的密档，可惜抄错了数据。"他踱到苏蘅跟前，靴尖勾起她下巴："你可知黄河桃花汛的流量？"
"回殿下，康熙三十五年开封段峰值三万二千五百方，含沙量每斗六斤八两。"苏蘅咽下喉头血腥，那是今晨被地痞踹伤的淤血。
"哦？"胤礽挑眉，"那为何密档上写三万八千？"
"因为贪官要虚报工程量。"她答得斩钉截铁，殿外忽有惊雷炸响，春雷劈中了太庙前的赑屃碑。
复试那日，十张案几换成丈余长的沙盘，里头插着标有"河道粮仓兵站"的木签。康熙端坐蟠龙屏风后，听着户部尚书李光地低声回禀："苏氏在初试中默出整本《河防一览》，此乃治水大家潘季驯的孤本……"
沙盘前已乱作一团。富察氏抓着"漕船"木签往通州码头插，却算不清每日运力；兆佳氏对着"决堤处"哭嚷该请萨满跳神。唯苏蘅蹲在角落，将算珠拨得噼啪响——她在重组整条漕运线。
"荒唐！"兵部尚书拍案而起，"这女子竟要把德州仓的军粮改道济南，万一准噶尔……"
"准噶尔骑兵日行百里，从密云大营调兵需三日。"苏蘅头也不抬地垒着沙堆，"但若走济南河道，粮船五日可抵居庸关，还省下三千民夫的脚钱。"