康熙四十七年秋，紫禁城的银杏叶刚落满金水河，九门提督隆科多跪在养心殿的青砖上，额头抵着冰凉的砖缝。康熙帝把玩着翡翠扳指，目光扫过这个掌管京城九门生死的男人——他脚边鎏金马桶泛着暗光，雕花缝隙里还沾着昨夜的马粪。
"奴才愿为皇上肝脑涂地！"隆科多的官袍被冷汗浸透。
康熙突然抬脚踹翻马桶，金汁泼了满地。三日前粘竿处的密报浮现在眼前：九门提督府暗室藏着前明玉玺，马桶底部的夹层搜出与八阿哥往来的血书。
故事要追溯到二十年前的漠北战场。彼时还是骁骑校尉的王怀庆，在乌兰布通之战扛着马桶冲锋。葛尔丹的骑兵都笑疯了，直到看见他掀开桶盖——里面竟是三百枚震天雷1。
"马桶装得下忠魂，就装得下江山。"王怀庆抹掉胡须上的血沫子，此役后得了个"马桶将军"的诨号。谁料康熙三十九年黄河决堤，他因强征五百马桶筑堤被御史参奏"辱没官体"，一夜间从二品大员贬为九门提督衙门的扫厕杂役。
紫禁城的茅房成了他的疆场。每日寅时，这个曾让准噶尔闻风丧胆的男人，佝偻着腰把金丝楠木马桶擦得锃亮。最耻辱那日，他撞见索额图的管家往恭桶里倒毒药渣——那本是预备给太子的鹤顶红。
转机发生在康熙四十六年冬至。王怀庆照例清洗冷宫废妃用的马桶，忽觉桶底凹凸不平。指甲抠开陈年污垢，竟露出传国玉玺的螭龙钮——正是康熙遍寻不得的前明遗宝！
"天予不取，反受其咎。"他想起索额图昨夜醉酒的话。那个把毒药倒进恭桶的老狐狸，此刻正在南书房与八阿哥密谋："九门提督换作咱们的人，关城门便是改朝换代！"
王怀庆把玉玺塞回马桶，往里面撒了泡尿。腐臭味掩盖了松烟墨香，他盯着尿液中沉浮的"受命于天"四字，突然笑出眼泪。原来这紫禁城最肮脏处，藏着最干净的野心。
康熙四十七年元宵节，九门提督衙门飘着芝麻汤圆的甜香。王怀庆蹲在茅房里给心腹训话："正阳门的守军换上班，要在他们吃午饭时动手——记住，往羊肉泡馍里多加巴豆。"