康熙三十七年春，扬州瘦西湖畔的垂丝海棠开得正艳，十八顶青绸小轿却悄无声息地拐进了盐商汪家的别院。轿帘掀起时，十八双绣鞋踩着满地落红，鞋尖上缀的东珠在暮色里闪着幽光——这是江南最负盛名的十八位闺秀，此刻却人人腕间缠着浸血的素帛。
"诸位可想清楚了？"为首的女子解下帷帽，露出张芙蓉面。她是松江府陆家嫡女陆明妆，三年前因在《白鹿洞书院辩策》中写下"女子入学，可兴耕织"被退婚，如今左眉骨还留着婆家砸砚台的疤："明日巡抚衙门的登闻鼓一响，我等便再不是深闺娇娥，而是牝鸡司晨的逆党。"
角落里传来声嗤笑。苏州首富之女沈知微正用金错刀削着竹简，刀刃过处，"女子科举"四字深深刻进青皮："去年杭州织造局强征绣娘，诸位家里送出去顶罪的丫鬟可还少？我沈家三十六间绣坊，倒有一半染着女儿血。"她突然将刀尖刺向掌心，血珠顺着竹纹蜿蜒成"冤"字："这血书，我刻定了。"
更深露重时，十八道身影伏在汪家藏书楼的青砖地上。陆明妆的狼毫笔尖悬在素绢上方三寸，墨汁"啪嗒"滴在"请开女学科举疏"的题头。沈知微突然夺过笔，咬破指尖在奏疏末尾按下血印："要什么簪花小楷？这血指印才是咱们的朱砂批！"
二更梆子响，巡盐御史的兵丁撞开了汪家朱门。火把照亮庭院时，十八位姑娘正将血书封进黄杨木匣。领头校尉看着满地染血的竹简冷笑："诸位小姐好大的胆子，私撰逆书可是要连坐九族——"话音未落，沈知微突然掀开木匣，数十只萤火虫从血字间腾空而起，恍若星子落进人间。
"萤火虽微，可照旷野。"陆明妆捧着木匣踏上石阶，绣鞋碾过校尉的刀柄："烦请军爷转告巡抚大人，明日辰时三刻，扬州府衙前六百二十三名闺秀，等着给朝廷演一出《萤囊映雪》。"
五更天，扬州城暗流汹涌。盐商们跪在祖宗牌位前烧毁女儿的庚帖，老翰林连夜翻出《女诫》准备弹劾奏章。而秦淮河画舫深处，已故文华殿大学士的遗孀郑夫人，正用螺子黛在八百名乐妓背上书写《陈情表》——那是二十年前她替夫君草拟的科举改革策，如今用女儿香遮了男儿泪。