吃过晚饭之后，夜幕逐渐降临，庄子和往常一样变得安静起来，只能偶尔听到几声犬吠声。整个宅子都很安静，除了靠近正屋的那间房子还亮着灯。房间里，昏黄的灯光透过窗户映照在一个少年的脸上，正是景夜。秋天的夜晚仍然残留着白天的余温，让他难以入眠。
景夜静静地坐在床上，目光凝视着窗外的夜色。他心中涌起一股无法言喻的恐慌感。这种感觉并非来自于外界的，而是源自内心深处对未来的恐惧。
他一直努力保持冷静，在曾祖母面前表现出开心快乐，但现在却无法控制内心的不安。他意识到，曾祖母的身体正在逐渐衰退，这意味着她陪伴自己的日子将会越来越少。
景夜默默地叹了口气，眼中流露出无尽的哀伤与担忧。他深知时间的无情流逝，而曾祖母的生命就像沙漏中的沙子一样逐渐减少。尽管他试图用平静的外表掩盖内心的痛苦，但每一次想到失去曾祖母时，他的心都会非常的难受。
他抬起左手，目光凝视在左手带着的手套上、手套是曾祖母帮他做的，用的是蚕丝面料，轻薄透气。手套有五个手指，小指套里面用的是棉花，外表看起来似乎就是一只健全的手。手套有很多只，随着他的成长，从小到大的，替换下来的，他都小心的收藏在一个小匣子里，收在他衣服柜子的最里面。
景夜轻轻的褪去手套，露出了小拇指指骨上的肉豆。随着时间的推移似乎又长大了一些，颜色白皙的近乎透明。虽然他早已熟悉，但每次看到它，心中还是会涌起一股难以言喻的刺痛和战栗感。
因为这它，他从小就被家族抛弃在了庄子上，与曾祖母相依为命。他的祖父母从未探望过他，甚至连生他的母亲也没有出现过。有时候，他觉得自己像是一个被遗忘的存在，孤独地生活着。
幸好有曾祖母的陪伴，曾祖母给了他所有的亲情和爱护。