亥时三刻，西三所密室的油灯在风箱声中明灭不定。婉儿褪去沾着丹炉灰的外衫，指尖抚过账册残页上斑驳的朱砂印，那些在火光下显形的密文，此刻在麻油灯的光晕里泛着妖异的橙红。父亲伏在石案上研究从丹炉里偷来的药渣，剧烈的咳嗽声惊飞了梁上栖息的蝙蝠，却惊不醒婉儿眼中渐渐凝聚的骇然。
"犀角三钱，深海鲛绡五寸，婴尸油半盏..." 婉儿的手指划过泛黄的纸页，喉头不自觉地滚动。账册第七页记载的 "返魂香" 配方，与母亲临终前塞给她的日记里提到的 "龙涎" 竟有七分相似，只是多了几味令人毛骨悚然的材料 —— 其中一味 "阴极血" 旁注着小字：取处子经血，冬至子时以冰魄草引之。
她想起去年冬至，太后突然宣召六宫嫔妃至慈宁宫，说要赏赐西域进贡的 "龙涎香"。当时母亲尚在人世，回府后曾对着妆镜出神，指尖反复摩挲着腕间的翡翠镯："那香燃起来像极了当年你外祖在太医院见过的五石散，只是更添了几分诡谲。" 如今对照账册，才惊觉所谓 "龙涎" 根本不是什么贡香，而是东厂私炼的致幻毒剂。
石案上的铜盂突然发出 "滋啦" 声响，父亲用银针挑起一团青黑色膏体："这是从丹炉夹层刮下来的，里面掺了鬼臼根与曼陀罗花，再加上婴尸油的引毒... 难怪吸入后会产生幻觉。" 他指着账册上 "见已故之人" 的批注，目光落在婉儿颈间的琉璃珠上，那是母亲用最后一丝力气塞进她掌心的遗物，"你母亲当年在冷宫当差，曾说看见端妃对着空气说话，现在想来，定是中了这 ' 返魂香 ' 的道。"
婉儿的指尖无意识地绞着帕子，帕角绣着的并蒂莲早已磨得发白。她忽然想起三个月前，皇上在御花园撞见已故淑妃的 "魂魄"，当场晕厥的事 —— 当时太医院诊脉说是 "惊悸攻心"，如今看来，怕是有人在御道旁的香炉里暗燃了 "返魂香"。更骇人的是，账册里 "供太后慈宁宫专用" 的批注下，画着密密麻麻的骷髅头，每个骷髅眼窝都点着金粉，正是皇室秘典中 "摄魂" 的标记。
"这里。" 父亲突然用银针戳向纸页边缘的小楷，"' 景仁宫徐答应服此香三旬，能见其亡母，言听计从 '。" 他望向密室角落的药柜，那里摆着从陆常在寝殿搜来的香灰，"徐答应上个月突然对皇后言听计从，甚至指证贤王旧部谋反... 原来都是这香在作祟。"
婉儿只觉一阵眩晕，扶着石壁坐下。石缝里渗出的潮气混着账册的硫磺味，让她想起慈宁宫的熏香殿 —— 太后每日晨起都要在那里 "与先帝对话"，殿中青烟终年不散，原来所谓的 "天人感应"，不过是东厂用毒香操控人心的把戏。更可怕的是，账册最后一页画着紫禁城的俯视图，每座宫殿对应的方位都标着香灰用量，其中 "紫宸殿东角楼" 的标记旁，重重画了三道红线。