暮色四合时，含元殿的铜兽香炉里飘出几缕残烟，在沾着雨气的风里散得七零八落。光绪帝扶着案角剧烈喘息，指节扣在黄梨木桌面上发出细碎的响声，腕间一串东珠手串滑到肘弯，露出指甲盖下青黑的斑痕。
“皇上的指甲……” 随侍的太医屈永秋喉间滚过一声惊呼，手中脉案差点落在地上。殿内当值的小太监们齐齐跪下，唯有殿外檐角的铜铃仍在叮当作响，惊起寒鸦数点，掠过被暮色染成铁锈色的琉璃瓦。
光绪帝忽然蜷起身子，喉间溢出压抑的呻吟。屈永秋见他唇角渗出黑血，七窍皆有血丝蜿蜒，忙不迭从药箱里翻出解毒的银针，指尖却在触到皇上手腕时猛地一抖 —— 那皮肤下的脉搏虚浮如游丝，分明是中了剧毒的征兆。
“去禀告太后……” 光绪帝气息微弱，话未说完便剧烈咳嗽起来，暗红的血沫溅在明黄的衣袖上，像开败的牡丹。屈永秋握着脉枕的手沁出冷汗，忽然听见殿外传来环佩轻响，抬眼便见瑾妃身边的女官婉儿捧着鎏金烛台进来，烛影摇摇晃晃，将殿内人的影子投在朱漆剥落的殿柱上，恍若鬼影幢幢。
戌初时分，光绪帝在含元殿西暖阁咽了气。婉儿奉皇后懿旨清理遗物时，殿里的长明灯刚换过第三盏。她跪在御案前整理文牍，指尖忽然触到案角一处凸起的木纹，轻轻一按，暗格 “咔嗒” 一声弹开，露出半枚嵌在绒布里的西洋怀表。
表盖是鎏金雕花的，边缘刻着缠枝莲纹，却在中心嵌了块椭圆形的珐琅，绘着泰晤士河的落日。婉儿屏住呼吸翻开表盖，内侧刻着 “辛酉年秋” 四个瘦金体小字，墨迹已有些斑驳。她捏着表链细看，忽然发现缠绕的金丝里沾着些灰白色粉末，凑近鼻尖轻嗅，一股淡淡的蒜臭味扑面而来 —— 那是砒霜特有的气息。
窗外传来更夫敲梆的声音，“天干物燥，小心火烛” 的呼声在寂静的瀛台格外清晰。婉儿的手骤然收紧，表链上的金珠硌得掌心发疼。辛酉年秋，正是戊戌年变法失败的前一年，那时皇上还住在养心殿，常与维新党人深夜密谈。她忽然想起屈太医白天的话，说皇上七窍流血、指甲青黑，分明是中了砷毒的症状。