“女官？” 殿外传来小宫女的轻声呼唤，婉儿猛地惊醒，忙将怀表塞进袖中，指尖却在触到表盖时顿了顿 —— 表盖内侧的珐琅画边缘，似乎还有半道浅细的划痕，像是有人用利器刻过什么。她心跳如鼓，不敢再细看，匆匆将暗格复原，起身时袖中怀表的齿轮声滴答作响，竟与殿外漏壶的滴水声诡异地重合。
瀛台的夜雾渐渐浓了，婉儿提着灯笼走过九曲石桥，桥下水波倒映着天上残月，恍若一块碎玉沉在墨色里。她忽然想起多年前在颐和园见过的西洋自鸣钟，每到整点便会跳出镀金的小人敲钟，那时皇上总说，这东西虽精巧，却不如我华夏的日晷来得古朴。如今这枚西洋怀表，却成了留在他遗物里的唯一印记。
灯笼的光在雾中画出昏黄的光圈，婉儿忍不住摸向袖中冰冷的金属物件，表链上的砒霜粉末蹭在掌心，像撒了把细盐。她不知道这怀表究竟从何而来，更不知道 “辛酉年秋” 意味着什么，但她清楚，在这紫禁城的红墙黄瓦下，每一件遗物都可能藏着足以颠覆王朝的秘密 —— 就像此刻她脚下的石桥，看似坚固，实则每一块砖石下都涌动着深不见底的暗流。
更鼓响过三声时，婉儿回到自己的值房。她吹灭蜡烛，借着月光再次翻开怀表，表盖内侧的字迹在幽暗中泛着冷光。忽然，她发现那 “辛酉年秋” 的 “秋” 字右下角，似乎有个极小的墨点，细看竟是个微不可察的 “袁” 字 —— 袁世凯的 “袁”。
窗外传来乌鸦的怪叫，婉儿猛地合上表盖，心跳声在寂静的夜里格外清晰。她知道，有些秘密，注定要随这瀛台的暮色永远沉在历史的暗角，而有些真相，却会像这怀表的指针，终将在某个时刻划破长夜，露出锋利的棱角。