瀛台涵元殿的地砖在月光下泛着青灰色冷光，婉儿的布鞋尖碾碎了砖缝里新结的冰碴。她蹲下身，指尖叩击第三块墁地金砖时，指腹触到砖面三道浅凹 —— 那是三年前随隆裕皇后侍驾时，光绪帝用镇纸铜尺悄悄刻下的暗号。
石片撬动砖缝的声响惊飞了梁上栖息的寒鸦，婉儿掌心沁出的汗渗进砖缝，突然有靛青色汁液顺着指尖纹路洇开，在月光下显形出细如发丝的墨线。她屏住呼吸扒开碎砖，半掌见方的暗格里躺着半幅绢帛，边角残着的明黄锦缎，正是养心殿东暖阁御案上的旧物。
绢帛展开的瞬间，靛青颜料遇潮渐渐显影，竟绘着瀛台全图。婉儿的指尖划过 "涵元殿" 三字时，忽见养心殿方位用朱砂标着 "戊申年菊月望日"，墨迹未干般凝在绢帛纤维间。她后颈蓦地一灼，那点守宫砂像被火漆烫过，刺痛顺着颈椎爬向脑髓。
三年前的秋夜在记忆里翻涌。光绪帝靠在景泰蓝屏风前，苍白的手抚过笔洗里游动的朱砂守宫，那尾浑身赤红的小生灵在墨水里打转，长尾扫出的涟漪竟成 "酉" 字形状。"此物遇毒则消。" 皇帝的声音混着紫铜炭炉的轻响，"当年珍妃坠井前，腕间守宫砂......" 话未说完便剧烈咳嗽，指节捏紧笔洗边沿，釉色剥落处露出底下刻着的 "八月初三"—— 正是戊戌年袁世凯向荣禄告密的日子。
暗格里的调查报告边角已被靛青染透，婉儿认出那是自己半年前在宗人府誊抄的密档，夹页里还藏着片枯黄的蝴蝶兰花瓣。砖缝渗出的靛青仍在蔓延，渐渐勾勒出养心殿地下的纵横密道，某个红点正沿着地道向瀛台移动。她突然想起今日随隆裕皇后进殿时，看见殿角铜鹤香薰里飘出的不是往常的沉水香，而是若有若无的乌头气息。
后颈的灼痛愈发清晰，守宫砂的胭脂色正在淡褪。婉儿将绢帛和调查报告重新封入暗格，金砖归位时故意留了道半指宽的缝隙，靛青汁液顺着砖缝滴成箭头形状，指向殿外西南角的太湖石。夜风掀起她鬓角的发丝，远处传来更鼓梆子声，却混着靴底碾过雪地的咯吱响 —— 是养心殿方向的侍卫换班，还是别的什么人，正踩着月光下的青砖，朝涵元殿走来？
她低头望向掌心，方才触碰靛青的地方泛着青紫色，像极了那年在刑部大牢看见的、戊戌六君子手腕上的勒痕。守宫砂的灼痛突然转为冰凉，仿佛有只无形的手正顺着她后颈的印记，慢慢揭开某个封存十年的秘密。砖缝里渗出的靛青还在流动，在月光下画出的不是地图，而是一串模糊的日期：从戊戌年到戊申年，每个秋末的日期上，都凝着点暗红，像未干的血珠。