座钟突然发出刺耳的齿轮摩擦声，钟摆猛地甩向 "戊申" 节点，红宝石应声崩裂，露出里面裹着的纸团。展开后是半张密电码表，"菊花" 对应的不是颐和园菊圃，而是袁世凯小站兵营的代号，"酿酒" 则是 "毒杀" 的暗语 —— 原来电报房的加密电文，根本不是发给天津和保定，而是发给袁世凯本人，让他确认毒杀时间。
窗外传来驻军的脚步声，婉儿将纸团塞进药匣，指尖触到冰凉的金属 —— 那是从日晷取下的刻着 "项城背约" 的钥匙。座钟的停摆时刻与光绪帝的脉搏停跳，在时间轴上形成精准的镜像，就像袁世凯的两面三刀：对皇帝表忠心时献上刻着 "戊戌菊月" 的鼻烟壶，对太后表忠心时送来掺毒的 "绍兴花雕"。
离开仓库时，她回头望向那座永远停在卯时的座钟，钟摆阴影在雪地上拉成一把刀的形状，刀刃所指正是紫禁城方向。袁世凯用西洋座钟的精密齿轮，将东方权谋打磨成致命的时间机器，每个齿轮的转动都是背叛的计数，每次钟摆的晃动都是毒计的倒计时，而 1908 年 10 月 21 日卯时的停摆，正是这台机器最精准的杀戮时刻。
雪越下越大，座钟的鎏金外壳渐渐被白雪覆盖，却盖不住钟摆上的 "辛酉 - 戊申" 刻痕。婉儿忽然想起在军机处残档里看到的 "苹果脯" 密语，原来所有的毒药、暗语、时间标记，都是袁世凯镜像复制慈禧权术的产物 —— 他像座钟的齿轮般紧贴着权力核心转动，用前人的血润滑自己的攀升之路，直到将光绪帝的生命，永远定格在与座钟相同的停摆时刻。
北风卷着雪粒子撞在断墙上，发出类似电报机的滴答声。婉儿摸着药匣里的纸团，终于明白这场跨越十年的镜像阴谋：当慈禧在颐和园赏菊时，袁世凯在小站转动座钟的齿轮；当李莲英捧着苹果脯踏入养心殿时，座钟的擒纵轮正在卯时位置悄然卡住。时间在此处折叠，历史在此处镜像，而所有的阴谋，都藏在西洋座钟的铜齿轮里，藏在东方权谋的毒计中，等着百年后的月光，照亮那道永远停摆的血痕。