民国二十三年大寒，天津小站兵营的断墙上结着冰棱。婉儿踩着积雪推开青砖仓库的木门，铁锈味混着机油气息扑面而来，墙角立着的西洋座钟让她瞳孔骤缩 —— 鎏金钟壳上的缠枝莲纹，与光绪帝药匣、袁世凯怀表上的刻纹分毫不差，钟摆下方赫然刻着 "辛酉 - 戊申" 的时间轴，每个年份节点都嵌着红宝石，在昏暗光线下像凝固的血滴。
她戴起白手套凑近，发现时间轴上依次标着 "1861 辛酉1898 戊戌 1908 戊申"，每个节点旁刻着极小的图案：辛酉年是两宫太后垂帘的冕旒，戊戌年是告密的密折，戊申年则是滴着毒汁的药碗。钟摆摆动时，红宝石在墙面投下倒影，1861 与 1908 的光斑恰好重叠，形成诡异的镜像 —— 辛酉年慈禧发动政变夺权，戊申年她策划毒杀光绪，中间隔着袁世凯发迹的戊戌年。
"齿轮箱有改动痕迹。" 随行的机械师用黄铜扳手打开钟体，齿轮间的铜绿下露出新锉刀的划痕，"卯时初刻的擒纵轮被人为卡住，导致整个钟摆停摆。" 婉儿掏出袖珍日历，1908 年 10 月 21 日卯时，正是光绪帝 "驾崩" 前两个时辰，太医院记录里，那时王商刚送完掺毒的果仁粥离开养心殿。
钟摆背面刻着更细密的时间线，1898 年 9 月 20 日（戊戌年八月初五）标着 "小站密电"，正是袁世凯向荣禄告密的日子；1908 年 10 月 21 日（戊申年十月廿一）则标着 "菊酒三巡"，与电报房 "菊花开，可酿酒" 的暗语完美对应。婉儿想起在袁世凯旧居发现的怀表，内侧刻着的 "颐和园储秀宫用"，此刻在座钟的齿轮上，相同的瘦金体变体正藏在 "戊申" 二字的折笔里。
"停摆的不是钟，是历史。" 机械师转动复位手柄，座钟突然发出锈蚀的咔嗒声，却在卯时位置再次卡住，"有人算准了这一刻，让时间为谋杀让路。" 婉儿摸着钟摆上的红宝石，想起佛珠案里检测出的砷残留，原来每个政变节点都是袁世凯的投名状：辛酉年他冷眼旁观，戊戌年他背叛光绪，戊申年他提供砒霜，用三个时间锚点织成权力网。
仓库顶棚的积雪突然坍塌，月光漏进来照亮钟体内部的铜制刻度盘，12 个时辰标记旁分别刻着不同的毒药图案：子时是夹竹桃，卯时是桃仁，申时是砒霜 —— 正是光绪帝临终前两日服用的毒物组合。婉儿忽然明白，所谓 "镜像阴谋"，是袁世凯将慈禧当年对付慈安的毒计（辛酉年砒霜）镜像到光绪身上，甚至连停摆的钟摆，都在模仿当年慈安暴崩时停转的座钟。
"看这里。" 机械师用镊子夹出齿轮间的碎布，靛蓝色缎面绣着半朵并蒂莲 —— 与瑾妃绣鞋、佛珠绢帛上的纹样一致。婉儿浑身发冷，原来瑾妃留下的线索早被袁世凯察觉，他故意在钟摆里留下残片，既是对死者的嘲弄，也是向慈禧表忠心的暗语：我知道您当年怎么杀东太后，现在我帮您杀西太后的眼中钉。