民国三十八年谷雨，颐和园乐寿堂的西洋座钟在修复时发出刺耳的齿轮摩擦声。婉儿握着镀金钥匙的手忽然一抖，鎏金钟摆的雕花缝隙里，几粒芝麻大的白色结晶正随着摆动簌簌掉落 —— 那是与光绪帝药匣、佛珠胶痕相同的砒霜结晶。
"钟摆配重不对。" 修复师取下钟摆时，金属碰撞声里混着细不可闻的碎裂响，空心腔体里滚出三颗微型蜡丸，蜡封上阴刻的 "辛酉" 二字让婉儿瞳孔骤缩，"每到整点，钟摆晃动会震裂蜡丸，砒霜随气流扩散。" 她忽然想起李莲英的回忆录："老佛爷睡前必听座钟报时，说那声音像极了玉泉山的泉眼。"
座钟底座的铜铭牌在酒精擦拭后显形，"1861 年 11 月 1 日校准" 的字样下，刻着极小的太极图，阴阳鱼眼分别嵌着红宝石与砒霜晶 —— 正是慈禧垂帘听政的首日。婉儿的指尖划过铭牌边缘，那里用密写药水画着紫禁城平面图，钟摆摆动的轨迹恰好覆盖养心殿与瀛台，像只永不疲倦的毒蜘蛛，在时光里编织死亡之网。
"1908 年 11 月 15 日，座钟停摆。" 修复师指着齿轮间的结晶，砒霜在铜齿上形成的蓝灰色锈迹，与光绪帝眼镜架、军机印泥的毒痕完全一致，"那天正是慈禧太后咽气时刻，毒素累积导致齿轮卡死，停摆时间永远定格在申时三刻。" 婉儿想起《德宗实录》里的矛盾记载：慈禧临终前 "神志清醒，口授遗诏"，此刻却在座钟的毒痕里露出真相 —— 十年砒霜熏蒸早已摧垮心肺，所谓遗诏，不过是毒计的最后一环。
钟摆内侧的雕花在紫外线灯下发亮，缠枝莲纹里藏着十二道刻痕，每道对应一个月份，辛酉年十一月的刻痕里嵌着指甲盖大的红珊瑚粉，与佛珠、绣鞋的毒源如出一辙。她忽然记起《造办处密档》里的记载，1861 年慈禧命匠人在西洋钟内暗藏 "延年秘药"，实则是砒霜丸，美其名曰 "借西洋奇巧锁住天年"，却让自己在三十年皇权岁月里，日日与毒共处。
"每颗蜡丸的砒霜剂量，刚好对应当月的掌权天数。" 修复师用天平称量残丸，数字在记录本上洇开墨痕，"辛酉年 11 月 30 天，蜡丸含砒霜三钱；戊申年 10 月 31 天，剂量增至五钱。" 婉儿望着钟摆的配重铅块，终于明白为何慈禧晚年常犯心悸 —— 不是年老体衰，而是座钟在每个整点，都向她的寝殿释放着精心计算的毒雾。
更细思极恐的是座钟的报时音乐。《马赛曲》的旋律在修复室响起，却在第三小节出现诡异的变调 —— 那是砒霜丸破裂的信号。婉儿想起光绪帝去世前，颐和园曾连日奏响此曲，名义上是 "洋臣进贡新乐"，实则是毒计的伴奏，让砒霜在乐声中渗入慈禧的茶盏、胭脂与朝珠。