"看钟面刻度。" 修复师忽然指向罗马数字 XII，那里用极细的银丝嵌着 "辛酉 - 戊申" 时间轴，每个年份节点都对应着一次毒杀：1861 年慈安暴崩，1898 年戊戌政变，1908 年光绪驾崩。婉儿摸着刻度边缘的凹痕，那是长期触碰留下的指印，或许慈禧每次拨弄钟摆，都在心里默数着用毒计堆砌的权力年轮。
乐寿堂的风穿过雕花槅扇，座钟的铜铃突然发出清响，却在半途哑然 —— 齿轮间的砒霜结晶又卡住了。婉儿望着钟摆停止的弧度，忽然觉得那是历史的冷笑：慈禧用砒霜豢养权力，却反被自己种下的毒计反噬，座钟的停摆不是偶然，而是毒计的闭环，让她的死亡与光绪帝的驾崩，在时间轴上形成残酷的对称。
"该把座钟放进历史博物馆了。" 修复师开始拆卸零件，婉儿却按住他的手，目光落在钟摆内侧的 "辛酉" 刻痕 —— 那里还藏着极小的 "珍" 字，与瑾妃留下的所有暗语相同。原来连这座见证毒计的座钟，都在替深宫里的冤魂诉说：当权力与毒药共生，当时间成为凶器，每个整点的报时声，都是死神的催命符。
离开乐寿堂时，春雨正沿着琉璃瓦滴落，打在座钟的鎏金外壳上，发出细碎的响。婉儿望着钟面停摆的申时三刻，忽然明白：这座西洋座钟从来不是计时工具，而是慈禧亲手打造的毒蛊，用砒霜丸计量权力的寿命，用齿轮转动编织死亡的韵律。而 1908 年 11 月 15 日的停摆，终于为这场横跨近五十年的毒计画上句点，让所有藏在钟摆里的毒、刻度里的恨、乐声里的杀，都随着齿轮的卡死，永远定格在历史的暗角。
暮色中的颐和园响起闭园的铜锣，婉儿摸着怀中的钟摆残片，砒霜结晶在夕照下泛着冷光，像极了深宫里永不熄灭的权谋之火。她知道，这座染毒的座钟终将成为最冰冷的证人，用停摆的指针、碎裂的蜡丸、锈蚀的齿轮，向世人揭露：在那些华丽的报时声里，在那些精致的雕花背后，藏着的是怎样的毒，怎样的恶，以及怎样的，用时间与毒药共同谱写的权力挽歌。
角楼的钟声穿过昆明湖，惊起一滩鸥鸟。婉儿望着座钟逐渐闭合的玻璃罩，忽然听见时光深处传来齿轮转动的滴答声 —— 那是历史在重新校准，让所有被毒计掩埋的真相，终将在某个黎明，随着钟摆的再次摆动，一一显形。