民国四十一年深秋，故宫钟表修复室的铜胎珐琅暖炉烧得正旺，婉儿的指尖却比窗外的梧桐枝还要冷。她握着袁世凯进献的怀表，表盖内侧的 "辛酉年秋" 四字在煤油灯下泛着幽蓝，忽然发现 "辛" 字的立刀旁与 "秋" 字的禾木旁倒转后，竟在玻璃反光中拼成 "酉辛年秋"——1908 年正是戊申年，而 "酉辛" 二字的笔画，恰好对应光绪帝驾崩的酉时。
"四十七道齿轮。" 修复师的镊子轻点怀表机芯，黄铜齿轮在放大镜下显出血色锈迹，"从 1861 到 1908 年，正好四十七年，每个齿轮刻着政变、告密、毒杀的暗纹。" 婉儿的呼吸骤然急促，四十七是辛酉到戊申的时间差，也是慈禧从夺权到死亡的掌权年限，齿轮间卡着的砒霜结晶，与绣鞋夹层、佛珠胶痕的菱形结构分毫不差。
她忽然想起瀛台日晷的 "辛酉 - 戊申" 刻痕、军机处印泥的砷元素分布、西洋座钟的停摆时刻，这些原本分散的时间点，此刻在怀表齿轮上形成完美的闭环：1861 年辛酉政变，齿轮开始转动；1898 年戊戌告密，齿轮咬合处刻着 "项城" 二字；1908 年戊申毒杀，齿轮中心嵌着慈禧的生辰八字。
"倒过来看。" 修复师将怀表举过头顶，表盖内侧的刻字在天花板投下倒影，"辛酉年秋→秋年酉辛"，秋字的火旁与年字的禾旁重叠，竟形成 "毒" 字的篆体。婉儿的后背撞上摆满钟表零件的木架，终于明白为何所有证物都暗藏 "辛酉 - 戊申" 的时间密码：慈禧与袁世凯用四十六年织就毒网，在第四十七年完成致命绞杀，让光绪帝的死成为辛酉政变的镜像复仇。
齿轮间的润滑油散发着刺鼻的蒜臭 —— 那是砒霜挥发的气味。婉儿取出从日晷、佛珠、绣鞋提取的毒药样本，发现它们的分子结构竟与怀表齿轮的铜锈完全一致，原来早在 1861 年，造办处就用砒霜浸泡齿轮，让每个权力节点都浸着毒，每道刻痕都带着杀心。
"看这个。" 修复师用手术刀撬开齿轮轴，里面卷着半片黄绫，用密写药水画着紫禁城平面图，养心殿与颐和园之间的连线被标为 "毒时针"，每 12 小时重合一次，对应光绪帝每日卯时、申时必中的毒计。婉儿想起他去世前的 "见红色头痛视物重影 脘腹绞痛"，这些症状恰是齿轮转动时释放砒霜的频率：卯时毒饼、申时毒酒、子时毒针，像齿轮般分秒不差。
怀表的秒针突然停摆，指向酉时三刻 —— 光绪帝咽气的精确时刻。婉儿望着表盖内侧的 "辛酉年秋"，倒转的笔画在视网膜上重叠，竟与瑾妃绣鞋的并蒂莲、慈禧朝珠的蝙蝠纹、袁世凯座钟的藤蔓纹完全吻合。原来这些看似不同的图案，都是 "毒时针" 的变体，是权力诅咒的图腾。
"四十七是少阴之数。" 她喃喃自语，想起《周易》里 "七七四十九" 的变爻，却被减去两数，"辛酉年夺两宫之权，戊申年夺两帝之命，两数相减，正是权力最毒的公约数。" 修复师点头，指出齿轮轴的砒霜结晶呈双螺旋结构，与光绪帝、慈禧的死亡日期形成 DNA 般的绞合。