"每个齿轮代表一年。" 她望着怀表机芯的四十七道齿轮，1861 到 1908 年的每道刻痕都藏着毒杀密码：1898 年齿轮刻着告密的密折，1900 年齿轮刻着砒霜运输路线，1908 年齿轮中心嵌着光绪帝的指甲碎屑 —— 与血书残迹的 DNA 完全匹配。
修复室的挂钟突然敲响，十二声钟鸣里，怀表齿轮的北斗七星突然转向，斗柄直指正南。婉儿浑身发冷，正南正是紫禁城的午门方位，而 1908 年 11 月 14 日的星象记录显示，北斗七星在酉时三刻恰好 "斗柄南指，天下皆冬"—— 那不是自然星象，而是齿轮被人为调校后的死亡信号。
"该把怀表交给历史法庭了。" 修复师的声音里带着颤音，却被婉儿拦住。她取出从日晷、佛珠、毒针上提取的毒物样本，依次摆放在齿轮周围，发现所有结晶的排列方向，竟与北斗七星的银丝走向完全一致。原来这场跨越四十七年的毒杀，从一开始就是场精密的星象谋杀，用天体运行规律掩盖人间毒计，让每个死亡时刻都成为 "天命所归" 的谎言。
离开时，她将怀表揣进贴胸的口袋，齿轮的冷硬隔着旗袍硌着心脏，像极了光绪帝当年揣着袁世凯的怀表，在瀛台数着毒计的滴答声。雪粒子打在修复室的玻璃上，怀表指针突然停摆，正对着齿轮地图上的瀛台 —— 那个被北斗七星锁住的孤岛，那个被齿轮密码困死的牢笼。
暮色中的故宫飘起鹅毛大雪，婉儿望着怀表盖内侧的 "辛酉年秋"，倒转的笔画在雪光中幻化成 "秋年酉辛"，与齿轮上的北斗七星重叠，形成一个巨大的 "毒" 字。她知道，这个藏在齿轮里的密码，终将成为解开所有谜题的钥匙：它是权力的星图，是毒计的罗盘，是深宫里最精密的杀人机器，用北斗七星的幌子，用齿轮转动的韵律，将一个皇帝的生命，永远钉死在辛酉到戊申的时间绞架上。
角楼的钟声在雪幕中响起，惊飞了檐角的雪团。婉儿摸着怀表齿轮间的银丝，忽然听见历史深处传来星象师的低语："斗柄所指，天命所归。" 可她知道，这不是天命，是毒计；这不是星象，是谋杀。当齿轮再次转动，当北斗七星再次斗柄南指，深宫里的毒，终将随着齿轮密码的破解，在历史的雪原上，留下永不消融的血色印记。