民国四十一年小雪，故宫钟表修复室的煤气灯在玻璃窗上投下晃动的人影。婉儿的睫毛几乎要扫到显微镜目镜，第 12 齿和第 36 齿的黄铜凹槽里，极细的银丝像被月光镀过，正以肉眼难辨的角度排列 —— 当调整到特定光源时，七根银丝突然组成斗柄东指的北斗七星，勺口正对着齿轮中心的 "辛酉" 刻痕。
"道光三十年春分，北斗七星斗柄指向酉位。" 修复师翻着《钦天监星象录》，泛黄的纸页上，1861 年 3 月 23 日的星图与齿轮银丝完全重合，"那是慈禧被晋封为懿贵妃的次月，星象师称 ' 斗柄指酉，女主昌 '。" 婉儿的指尖划过显微镜调节旋钮，银丝在目镜里突然变成绞刑架的轮廓，每个星点都对应着政变当天的关键人物：天枢星是恭亲王奕?，天璇星是肃顺，摇光星正是袁世凯的小站兵营方位。
怀表的指针被她拨向酉时三刻，齿轮转动的咔嗒声里，第 12 齿与第 36 齿突然咬合，黄铜表面浮现出极浅的凹线 —— 那是用酸蚀法刻就的微型地图，蜿蜒的墨线从颐和园乐寿堂出发，经昆明湖西堤、西华门密道，直指瀛台涵元殿。她想起《内务府舆图》里记载的 "太后密道"，此刻在齿轮咬合的刹那，竟以微米级精度重现，连湖面上标注的 "砒霜中转站" 暗码，都与总理衙门地图完全一致。
"每道凹线都涂着磷粉。" 修复师用紫外灯照射齿轮，地图突然发出幽蓝荧光，河道上的七座桥对应着北斗七星的位置，桥洞处刻着极小的 "毒" 字，"1908 年 11 月 14 日酉时三刻，正是光绪帝脉搏停止的精确时刻，齿轮在此时咬合，意味着毒杀路径的完美闭合。"
婉儿的指甲深深掐进掌心，想起在袁世凯座钟、慈禧朝珠上发现的同款磷粉 —— 那是德国化学师为清廷特制的 "夜光毒粉"，遇体温会释放微量砒霜。齿轮凹线里的磷粉残留，与光绪帝尸检报告中的磷元素超标形成铁证，原来毒杀路径不仅是空间上的转移，更是时间与毒物的精密共振。
"看斗柄末端的银丝。" 修复师用镊子轻轻拨动，那根代表 "开阳星" 的银丝竟能活动，抽出后露出底下的密文："辛酉政变，借星象以定乾坤；戊申毒计，依北斗而锁龙喉。" 字迹用红珊瑚粉混合人血写成，与佛珠胶痕、绣鞋毒晶的成分相同，落款处的 "叶赫那拉氏" 印泥，正是慈禧常用的含砷配方。
怀表突然发出蜂鸣，指针自行转向戌时初刻，齿轮咬合处的地图悄然变化 —— 乐寿堂的红点变成黑色骷髅，瀛台的方位浮现出光绪帝的生辰八字。婉儿想起《清皇室四谱》里的记载，慈禧曾让钦天监算出皇帝的 "天命绝时"，原来早将死亡时间刻进齿轮，让北斗七星成为索命的罗盘。