民国四十七年小寒，总理衙门电报房的碳石式电报机在深夜发出异常的滴答声。婉儿刚要合上《袁世凯密电码本》，黄铜支架上的纸条突然弹出，歪斜的英文拼写着："Pocket watch third layer, Tongzhi Emperor's will." 墨迹未干的钢笔字边缘泛着靛蓝，与瑾妃绣鞋、佛珠绢帛上的染料完全一致。
怀表在煤油灯下泛着冷光，她捏着镊子的手三次打滑，才撬开第三层表盖 —— 这个被袁世凯精心设计的机关，藏着比齿轮密码更致命的秘密。泛黄的桑皮纸折叠成蝉翼状，朱砂写的满汉双文在放大镜下显形，汉文部分的 "叶赫那拉氏若恃子乱政，臣等可依祖制诛之" 让她瞳孔骤缩，落款处的 "咸丰十一年七月十五" 刺得眼眶生疼 —— 正是 1861 年辛酉政变前七日，咸丰帝临终前的顾命遗诏。
"祖制" 二字的朱砂里嵌着极细的头发，与光绪帝血书残迹的 DNA 吻合。婉儿忽然想起《清史稿?后妃传》的矛盾记载，同治帝驾崩后，慈禧销毁了所有顾命大臣的笔录，却独独遗漏了藏在怀表中的这份遗诏。袁世凯进献怀表时，必定知道表盖里的秘密，才会在 "辛酉年秋" 的刻字里暗藏杀机 —— 他要借慈禧的手除掉光绪帝，更要让遗诏永远消失。
"叶赫那拉氏" 的 "氏" 字被朱砂浸透，在纸背形成暗红的血斑，与慈禧朝珠芯的砒霜丸、护甲密文的鸦胆子油毒斑形状相同。婉儿的指甲深深掐进掌心，终于明白为何慈禧对光绪帝的毒杀如此决绝：1861 年她靠政变夺权，却始终活在咸丰帝遗诏的阴影里，光绪帝作为同治帝的嗣君，随时可能成为顾命大臣 "依祖制诛之" 的借口，而袁世凯的告密与毒计，恰好为她提供了彻底灭口的良机。
电报机突然再次响动，新纸条上写着："遗诏存，太后危；皇帝死，祖制亡。" 字迹的抖腕弧度与李莲英代笔的谕旨、荣禄的工尺谱密文如出一辙。婉儿望着窗外的漫天大雪，终于懂了为何所有毒计都围绕 "辛酉 - 戊申" 循环 ——1861 年她靠政变逃脱遗诏制裁，1908 年她要用毒杀让遗诏永远陪葬，四十六年的权谋，不过是为了掩盖这张薄纸上的朱砂字。
怀表的齿轮在遗诏旁发出几乎听不见的咔嗒声，第三层表盖内侧的凹痕里，竟刻着同治帝的生辰八字。婉儿想起在英国公使密档中看到的颐和园平面图，如意馆的毒计实验室正是当年销毁遗诏的地方，而袁世凯的怀表，却成了遗诏最后的诺亚方舟，载着慈禧的恐惧，在历史的长河里漂流了四十七年。
"该通知故宫博物院了。" 电报房的老管理员搓着冻僵的手，却被婉儿拦住。她取出从血书、护甲、乐谱提取的朱砂样本，发现其汞含量与遗诏完全一致 —— 这不是巧合，是造办处匠人在 1861 年就埋下的毒咒，用含砷朱砂书写遗诏，让每个试图接近的人都在慢性毒杀中封口。