她将怀表放进断虹桥的石缝，表盖内侧的新字在雪光中若隐若现。当管理员的灯笼转过桥头，石狮子的影子突然与怀表的光带重叠，形成完整的 "辛酉 - 戊申 - 庚午" 时间环。婉儿知道，这份未竟的轮回，终将在 1981 年的东北方向，在某个同样飘雪的冬夜，等着下一个解铃人来续写。
离开时，她的围巾被桥栏勾住，飘落的流苏在石狮子掌心留下印记，与六百年前的怪手印完美重合。初雪覆盖了她的脚印，却让怀表的齿轮声在故宫的地底下愈发清晰 —— 那不是时间的流逝，是毒咒的呼吸，是权力在历史的冰层下，等待下一次苏醒的脉动。
角楼的钟声在初雪中响起，惊飞了檐角的雪团。婉儿摸着后颈的淡淡红印，忽然懂得：有些真相不必说破，有些轮回注定延续。深宫里的毒计，就像断虹桥的怪手印，石狮子的掌心永远按着历史的伤口，而怀表的指针，终将在某个辛酉年的雪夜，再次指向东北方向，让未竟的轮回，在时光的裂缝里，重新开始。
雪越下越大，故宫的红墙渐渐变成素白，唯有断虹桥的石狮子在风雪中沉默。婉儿知道，她留下的手记会在暗格中发黄，检测报告会在时光里消散，但怀表的毒咒，石狮子的怪手印，以及后颈那道淡淡的红印，终将成为深宫里最永恒的存在 —— 它们是历史的守宫砂，是权力的计时器，是未竟轮回中，永远等待被破译的，带毒的密码。