民国四十九年立冬，瀛台涵元殿的藻井在暮色中漏下最后一缕阳光。婉儿的钢笔尖悬在羊皮纸上，墨水滴在 "辛酉 - 戊申" 的时间轴旁，晕染出与怀表齿轮相同的螺旋纹。她对着石墙上的暗格轻声说："怀表不是凶器，是权力的计时器。辛酉年的刀割开权力的血管，戊申年的毒不过是凝血的砒霜，本质都是同一场政变在时光里的延续。"
手记的纸页上，用红珊瑚粉画着故宫平面图，所有毒计节点连成的北斗七星，中心正是瀛台的位置。她忽然听见暗格深处传来齿轮转动的咔嗒声，与十年前在怀表修复室听见的声响分毫不差 —— 那不是错觉，是藏在殿基里的时间毒器，在呼应她写下的每一个字。
当她抱着牛皮纸袋走向故宫博物院时，槐树的枯枝突然划破纸袋，检测报告的复印件如白蝶般散落。弯腰捡拾时，却发现所有文件的砒霜检测数据不翼而飞，只剩下空白纸页上用密写药水显形的莲花纹 —— 与慈禧朝珠、瑾妃绣鞋上的暗纹相同。最致命的是，怀表表盖内侧的 "辛酉年秋" 下方，不知何时多了行极小的魏碑体："下一个辛酉年（1981 年），记得看东北方向。"
深秋的初雪开始飘落，婉儿站在断虹桥边，望着那只爪子下按着 "怪手印" 的石狮子。六百年前的工匠为何在雄狮掌心留下凹陷的指痕，此刻在初雪覆盖的桥面上，手印的轮廓竟与怀表齿轮的 "辛酉" 刻痕完全重合。她忽然想起冰窖石碑的 "庚午年预言"，1930 年的驱逐不过是毒咒的中场休息，而 1981 年的东北方向，或许正对应着袁世凯小站兵营、慈禧出生地的方位。
后颈突然传来细微的灼痛，她摸向自幼点的守宫砂，却只触到淡淡的红印 —— 不是朱砂的艳红，而是砒霜结晶特有的灰白。这个自小被瑾妃种下的标记，此刻在初雪的冷光里，像极了怀表表链上那道永远擦不掉的毒痕。原来从她在御茶膳房翻开《簿册》的那一刻起，就已成为毒咒轮回中的一环，守宫砂的消失，正是历史齿轮对解铃人的无声回应。
"小姐，该闭馆了。" 管理员的灯笼光映在石狮子的怪手印上，阴影突然变成怀表的轮廓。婉儿望着漫天飞雪，想起在血书里看见的 "珍" 字暗语、在乐谱中显形的毒咒旋律、在冰窖石碑上读到的轮回预言，终于明白：深宫里的真相从不是线性的解密，而是像石狮子的怪手印般，被岁月磨出包浆，却永远藏着新的刻痕。