“1908 年之后，每到辛酉年，就会有人带着铜表残片死在冰面上。” 袭击者忽然退后半步，斗篷在冰裂声中荡开涟漪，“1981 年，你祖父的师父在储秀宫井台捞出半枚铜表，当月就‘失足’掉进冰窟窿。现在轮到你了 —— 要么把残片交给我，要么像你父亲那样，让守宫砂的血染红太液池的冰。”
话音未落，远处传来巡夜的狼犬吠声。袭击者猛地转身，斗篷带起的气浪掀飞冰面上的残片，陈雪慌忙去捡，指尖却在触到铜表的瞬间被烫得缩回 —— 残片表面不知何时浮现出新的纹路，竟是七个并排的棺木，每个棺盖上都刻着不同年份：1861、1875、1898、1908…… 最后一个棺盖空白，只画着个正在融化的守宫砂印记。
当她再抬头时，冰面上只剩半片 torn 的斗篷布料，冰棱纹还在月光下微微颤动。陈雪抖着手摸向颈后，突然发现那里不知何时多了片淡红印记，形状恰似怀表残片的轮廓。远处传来保安手电筒的光束，她抓起残片和银钥匙塞进领口，掌心的冷汗混着冰水，在残片上留下个清晰的指纹 —— 与 1908 年瀛台地砖暗格里的掌纹拓片，分毫不差。
冰面下传来 “咚” 的一声闷响，像是有什么重物沉入湖底。陈雪盯着水面逐渐合拢的冰缝，忽然想起父亲临终前没说完的话：“铜表的齿轮…… 是用辛酉年政变时的断头台铜柱铸的…… 每转一圈，就会带走一个知道‘七棺纹’的人 ——”
夜风卷起她鬓角的碎发，怀表残片在胸口发烫。陈雪忽然明白，自己颈后的守宫砂印记，不是新添的，而是从出生起就潜伏在血脉里的标记 —— 就像百年前的婉儿，就像 1981 年死去的祖父，他们都是被铜表齿轮选中的、永远走不出辛酉年秋的人。
冰面彻底冻结时，她听见衣袋里的银钥匙发出细微的 “咔嗒” 声。那是通往涵元殿西次间第三格的钥匙，也是打开百年前婉儿手记的钥匙。而此刻，在钥匙齿纹间的靛青粉末里，正悄悄浮现出一行极小的蝇头小楷：“戊申年冬，守宫砂化之日，铜表追魂之时，七棺纹现，血祭轮回。”