2025 年 5 月的伦敦总像浸在浓茶里，苏晚隔着大巴车窗望着雨丝在玻璃上划出的痕，忽然想起修复室里那方宋代冰裂纹端砚 —— 石质里天然的裂痕总在梅雨季泛出墨色，像被时光泡开的伤口。她下意识摩挲手腕，银镯内侧的錾刻纹路在体温下微微发烫，三小时前在希思罗机场被撞的瞬间，正是这种灼热感惊醒了她。
大英博物馆的东方文物部主任米勒博士推开门时，手中的漆器盒正泛着珍珠母贝般的虹光。"一周前匿名捐赠者放在侧门台阶，监控只拍到戴手套的手。" 深褐色漆面上的冰裂纹呈不规则网状，苏晚一眼认出是清末扬州漆器的 "碎玉纹"，却比常见纹路多出三道斜向暗纹 —— 那是玄冰阁特有的 "北斗隐纹"。
账本的霉味混着油墨气息扑面而来，泛黄纸页上的蝇头小楷在 LED 灯下发青："宣统三年冬，粤商陈记货船载冰裂纹瓷十二箱，抵塘沽港时遭洋兵截查，幸得箱面暗纹与红毛鬼所持图册不符，得免。" 苏晚的手指在 "玄冰阁信物现世，勿动" 几字上顿住，墨迹边缘有淡淡朱砂印，正是《匠作录》里记载的 "守纹人" 密押。
"我们需要对比故宫那枚怀表的金属成分。" 米勒的英语带着牛津腔，镜片后的蓝眼睛却紧盯着苏晚的银镯，"听说贵国修复师有世代相传的信物？" 她还未回答，口袋里的手机震动，故宫文物医院发来急讯：比对结果显示，漆器盒的冰裂纹用漆与七棺出土的青铜镇纸完全一致，均含微量天山雪水调和的矿物颜料。
暮色漫过特拉法加广场时，苏晚站在查令十字街 84 号旁的旧书店前。雨水在 "时光褶皱" 的木牌上积成小洼，推门而入的刹那，银镯突然发出蜂鸣 —— 不是电子设备的声响，而是类似瓷器开片的细碎脆响。书架深处传来老式座钟的报时，穿粗花呢背心的店主从书堆后抬头："姑娘是来找 L.Chen 的吧？"
账本里提到的 "红毛鬼日记" 藏在三楼杂物间的樟木箱里，羊皮封面的磨损痕迹与苏晚在故宫库房见过的八国联军掠夺清单如出一辙。翻开泛黄的纸页，1900 年 10 月的记录让她瞳孔骤缩："从紫禁城抢得金表一枚，表盖刻中国皇帝的瘦金体，队长说这是 ' 能拼合世界的纹路 '，但奇怪的是，当月光照在裂纹上时，那些笔画会变成英文......"