剑桥的雾像被揉碎的棉絮，缠在国王学院的尖顶之间。苏晚跟着陈立夫穿过图书馆长廊时，皮鞋踩在十七世纪的石板上，回声惊起了檐角的鸽子。特藏部的铜门刻着但丁与维吉尔的浮雕，老人用钥匙打开时，锁芯发出暗哑的叹息，仿佛百年未曾开启。
陈立夫的镜片泛着冷光，金丝眼镜链在毛衣领口晃出细碎的弧光。他推过一杯锡兰红茶，指尖在橡木桌面上敲了三下："默儿说你有只银镯，内侧刻着冰裂纹？" 话音未落，苏晚已将手腕伸过台灯暖黄的光晕，银镯边缘的纹路在羊皮纸台灯下流转，竟与老人身后铁柜上的铜锁纹样分毫不差。
铁盒比想象中轻，覆着暗绿色铜锈，锁孔里卡着半片干枯的月桂叶。陈立夫用镊子夹出叶片时，苏晚闻到一丝若有若无的沉水香。"家祖父 1923 年从剑桥带回的，" 老人的声音像浸了水的宣纸，"他总说这是玄冰阁最后的信物。"
火漆印裂开的瞬间，苏晚听见自己锁骨处的银镯发出细微的震颤。信封上的冰裂纹火漆与镯内纹路严丝合缝，仿佛同一模具浇铸。信纸展开时，1911 年的墨香混着樟脑味扑面而来，瘦金体字迹在台灯下泛着青灰，笔锋比伦敦那本日记里的更锋利，像冰面下暗藏的刀刃。
"致剑桥同侪：七纹散于九域，龙鳞藏于雾都，玄冰锁于极北......" 苏晚的手指划过 "七纹归位" 四字，发现字旁有极小的朱砂批注，"当怀表齿轮咬合月光，当青铜镜映出双影，历史的裂痕将被重新缝合。" 字迹在 "缝合" 二字处洇开小块墨渍，像是书写者曾滴落的泪痕。
陈立夫忽然咳嗽起来，从背心口袋摸出怀表看了眼。苏晚注意到表盖边缘刻着与书店老掌柜相似的龙鳞纹，只是更模糊，像被岁月磨去了棱角。"家祖父临终前说，玄冰阁的使命是守住时间的纹路，" 老人将铁盒推向她，盒底隐约可见半幅地图，康桥的河道与紫禁城护城河再次重叠，"而你银镯上的冰裂纹，正是七纹之一。"
窗外的雾不知何时浓了，图书馆的彩窗在地上投下破碎的光斑，像散落的拼图。苏晚想起敦煌月牙泉底的青铜镜碎片，想起伦敦书店老掌柜的怀表，忽然意识到那些看似无关的纹路，正如同散落的星子，逐渐连成某种古老的轨迹。