国家文物局的红色警报响起时，苏晚正在故宫库房给元代青花瓷片做 X 射线探伤。手机震动的频率异乎寻常，屏幕上跳出陈立夫的紧急来电，老人的声音像冻裂的瓷片："陕西乾陵地宫监测到冰裂纹异常，和你们在文华殿发现的...... 同频共振。"
三小时后，她站在乾陵陪葬墓的红外监测屏前，看着热成像里蜿蜒的蓝色光带。技术员小吴指着屏幕上扭曲的纹路："凌晨两点开始，这些裂纹以每分钟 0.3 毫米的速度延伸，像...... 像活物在呼吸。" 冷白色的 LED 灯照亮地宫入口，新裂开的石缝里渗出幽蓝荧光，与她腕间银镯的光泽如出一辙。
李明安的鞋底碾碎了几片新剥落的石屑，突然蹲下身用放大镜观察："看纹路走向，和故宫地宫的冰裂纹完全镜像。" 他翻开《匠作录》新发现的夹页，泛黄的宣纸上用朱砂画着相同的螺旋纹，旁边注着 "冬至子时，七窍通幽"—— 字迹是她熟悉的瘦金体，却比剑桥密信里的更苍老，像历经数百年风雨的碑刻。
地宫深处传来老周的惊呼。苏晚踩着湿滑的台阶跑下去，手电筒光束掠过石壁时，她猛地刹住脚步 —— 原本平整的冰裂纹石墙上，竟浮现出立体的浮雕纹路，每条新生长的裂缝都在复刻文华殿地宫的星图，而所有线条的终点，都汇聚成一个闪烁的红点：2023 年 12 月 22 日，冬至。
"和北极传回的数据吻合。" 陈默的视频通话带着极地的雪花噪点，他身后的青铜门此刻布满流动的冰裂纹，"我们在冰层下发现了日晷状装置，指针正缓慢转向冬至刻度。" 镜头拉近，金属表面蚀刻的星图与乾陵石壁完全一致，中心位置刻着极小的 "玄" 字，正是玄冰阁的阁纹。
苏晚的指尖触到石壁上某道新裂纹，突然感觉掌心刺痛 —— 银镯的冰裂纹正在发烫，与石墙纹路形成共振。她想起地宫时光投影里的明末匠人，想起他说 "七纹归位之日，亦是时间茧房开启之时"，此刻裂纹的生长，或许正是时间茧房在编织最后的缝隙。
"看这里！" 李明安用银制探针挑起石缝间的碎屑，竟发现夹杂着极小的玉简残片，上面用蝌蚪文刻着 "冬至刻，裂纹开，过往未来共此台"。当他将残片放在罗盘中央时，黄铜表面突然浮现出故宫、乾陵、北极三地的连线，在冬至日形成完美的等边三角形，每个顶点都对应着七纹器物的出土地。
技术员突然抱着笔记本电脑冲进来："北京传来消息，故宫文华殿的冰裂纹水晶灯开始自动旋转，投影在地面拼出了......" 他吞咽着口水，"拼出了您在敦煌月牙泉底的倒影，当时您正在打捞青铜镜碎片，可日期显示的是...... 三天后。"
苏晚感觉太阳穴突突直跳。她想起在剑桥特藏部看见的老照片，想起民国青年腕间的北斗银镯 —— 那些在时光投影里出现过的自己，或许不是历史的残影，而是未来的预警。乾陵石壁的新裂纹此刻正发出蜂鸣，每道纹路都在重复同一个图案：冬至日的紫禁城上空，七道光芒从天而降，汇入文华殿地宫。