"陈教授，冬至有什么特殊意义？" 她转身问随行的天文考古专家。老人推了推眼镜："冬至是太阳回归的起点，古代天文学家认为此时 ' 阴阳合历，天地交泰 '，尤其 2023 年冬至，恰好是五星连珠的罕见天象......" 他突然顿住，看着石壁上的星图，"和图中标记的天体位置完全一致。"
对讲机里传来地面人员的汇报："陕西全省的唐代陵墓都出现了冰裂纹异常，连法门寺地宫的唐代秘色瓷碗，内壁也新浮现出相同纹路！" 苏晚摸出手机查看日历，距离冬至正好三个月，而三个月前，正是她在伦敦书店发现八国联军日记的日子。
李明安突然指着石壁最中央的裂纹，那里不知何时形成了一个人脸轮廓，眼尾的泪痣与苏晚如出一辙："《匠作录》最后一页的密写文字显形了，" 他声音发颤，"上面说 ' 当裂纹开始描绘守护者的面容，时间的裂缝即将需要鲜血来缝合 '。"
地宫的照明灯突然熄灭，陷入绝对黑暗前的瞬间，苏晚看见所有冰裂纹都在发光，像无数双眼睛在注视着她。银镯的灼烧感达到顶峰，她听见来自不同时空的呼唤在耳边交织，有明末匠人的苍老嗓音，有民国青年的急切叮嘱，还有...... 她自己的声音，带着不属于这个时代的沉稳："记住冬至子时的星象，那是打开时间茧房的最后一把钥匙。"
当应急灯亮起时，石壁上的人脸轮廓已经消失，只剩下指向冬至的箭头在微微发烫。苏晚摸出相机拍下所有新纹路，发现每张照片的边角都隐约有个戴斗笠的人影，而那个人的手腕上，正戴着与她相同的银镯 —— 只是镯面上的冰裂纹，已经拼成了完整的北斗七星。
离开乾陵时，暮色中的无字碑显得格外苍凉。苏晚回头望向地宫方向，看见李明安正对着罗盘喃喃自语，罗盘中央的指针，此刻正指着她的胸口。手机震动，陈默发来新消息："北极冰原出现地裂，裂缝里有光，和你银镯的光一样。"
她低头看着腕间的银镯，裂纹深处似乎有星子在流动。三个月后的冬至，或许不是终点，而是真正的开始 —— 当七纹在五星连珠下完成最后的共鸣，那些被藏在时间裂缝里的真相，那些历代护史人用生命守护的秘密，都将随着冰裂纹的完全绽放，在冬至的日光里，迎来最震撼的揭晓。
北风卷起黄土，在石碑上刻下细不可闻的叹息。苏晚知道，属于她的倒计时已经开始，而所有的裂纹预警，都是时光在提醒她：有些门，一旦打开，就再无闭合的可能。