冰蓝色的蝴蝶突然振翅，所有光棱开始重叠。苏晚看见明代的窑火与清代的月光交融，民国的硝烟与现代的灯光缠绕，而每一个时代的匠人手中，都握着与她相同的银镯。当这些镯子的冰裂纹在空中交织成网，她忽然听见无数声音在脑海中回响 —— 是陆寒川调整窑火时的喃喃自语，是曾祖父修复瓷片时的心跳声，是民国学者在岩洞里压抑的喘息。
"修复不是修补裂痕，是让文明的星火穿过时光的夹缝。" 纹灵的声音突然变得苍老，像是千万个声音的重叠。苏晚低头，发现自己的银镯正在吸收光棱中的碎片：明代的窑灰、清代的金粉、民国的炭墨，渐渐在镯面上凝结成新的纹路，那是历代匠人用生命刻下的守护印记。
当最后一片光棱融入银镯，时光夹缝开始崩塌。苏晚抓住即将消散的民国学者的手，触到他腕间银镯上的弹孔痕迹。"记住，银镯的暗扣里，永远藏着下一个时代的钥匙。" 他的声音越来越轻，"而你的钥匙，在......"
话音未落，苏晚猛地跌回现代修复室。手中的银镯滚烫，暗扣处不知何时多了道新的刻痕，像是半片冰裂纹，又像是时空的缺口。窗外，故宫的琉璃瓦在暮色中泛着微光，仿佛刚刚的时光旅行，只是银镯里一场未醒的梦。
但她知道不是。腕间的银镯还在发烫，那些在时光夹缝中见过的匠人，他们的目光仍烙在她的记忆里。明代陆寒川调整的冰裂纹角度，清代曾祖父藏的密信，民国学者刻的铭文，此刻都在镯纹里流动，像是千百年前就写好的传承密码。
"原来我们从来都不是孤独的修复师。" 苏晚抚过银镯上新增的刻痕，忽然明白为何逆纹来袭时银镯会共鸣 —— 那是千年间所有玄冰阁传人在时光里埋下的伏笔，当危机降临，每个时代的匠人都会通过银镯，将力量汇聚到此刻的手中。
远处，故宫的钟粹宫传来瓷器修复的轻响。苏晚戴上手套，拿起案头的宋代茶盏残片。这次她看清了，残片内侧隐约有极小的刻痕，正是清代曾祖父藏密信的手法。而在残片拼接的缝隙里，一抹微光正在凝聚，像是某个时代的匠人，正通过时光的夹缝，向她传递下一个秘密。