惊蛰过后，故宫的梨花开始飘落。苏晚坐在文保科技部的工作台前，看着腕间银镯上的七大星痕渐渐隐入冰裂纹，忽然听见窗外传来细碎的振翅声。抬头时，纹灵化作的冰蓝色蝴蝶正停在窗棂上，翅膀上流动的光纹竟与她电脑里的冰裂纹网络修复图完全重合。
"该开始了。" 蝴蝶振翅间，空气中浮起细小的光尘。苏晚这才发现，每个光尘里都映着修复师的身影 —— 是李明安在景德镇御窑厂的工作室，正用竹刀给仿古瓷坯开片；是陈墨在故宫青铜器修复室，用显微镜观察商周鼎足的锈蚀层；还有敦煌的年轻修复师，正趴在梯子上给壁画补色，辫梢的银镯随着动作轻晃。
最先融入网络的是李明安的记忆。老人三十年如一日的修复日志在光尘中化作千万片书页，每一页都悬浮着他用蝇头小楷记录的心得："补釉需候三候，初候雨过天青，二候月满则止，三候......" 书页掠过冰裂纹网络时，裂缝中竟长出细小的瓷釉结晶，如同被岁月滋养的苔痕。苏晚看见，当某页日志提到 "冰裂纹乃土与火的对话" 时，网络中某道几乎断裂的纹路突然泛起天青色光泽，像是被这句箴言重新粘合。
陈墨的记忆化作显微镜下的光斑。他专注的眼神在光尘中凝聚成金色光点，每个光点都带着青铜器修复时的声响 —— 手术刀刮除锈层的沙沙声，蒸馏水清洗器皿的叮咚声，甚至是他偶尔哼起的京戏小段。当这些光点落入网络中锈蚀最严重的区域，苏晚惊讶地看见，那些黑色的逆纹侵蚀痕迹正在被金色纹路覆盖，如同商周铭文重新显现在鼎腹。
轮到苏晚自己的记忆时，她有些慌乱。光尘中浮现出七年前那个暴雨夜：十六岁的她第一次触碰修复工具，手忙脚乱地拼接碎瓷片，银镯滑落在案台上，清脆的响声里，瓷片割破了她的指尖。血珠落在宋代影青瓷残片上的瞬间，光尘突然变得温热，那滴血迹竟化作粉色光蝶，停在冰裂纹网络的裂痕处，翅膀一扇，便有金缮的纹路蔓延开来。
"每个修复师的第一次，都是文明重生的胎动。" 纹灵的声音里带着笑意。苏晚这才发现，全国七千三百位修复师的记忆正在以不同的形态汇入网络：西安的老师傅用刻刀在竹简复制品上留痕，记忆化作青色刻痕；洛阳的女修复师给唐三彩补色时不小心蹭到脸颊的赭石颜料，记忆变成跳动的橙色光斑；甚至还有刚入行的学徒，在 VR 修复模拟舱里第一次成功拼接玉器的欢呼，化作透明的气泡浮在网络上空。
当所有记忆星点汇集成光网时，苏晚看见不可思议的景象：冰裂纹网络不再是冰冷的防护屏障，而是活的文明脉络。明代陆寒川的窑火在某道纹路里燃烧，清代曾祖父的修复刀在另一道纹路里闪烁，民国学者的拓片墨香顺着纹路流淌，现代修复师的 3D 建模数据在节点处凝结成水晶般的图谱。
"看这里。" 纹灵的蝴蝶停在光网中心。苏晚凑近，发现那里悬浮着无数极小的银镯虚影，每个虚影都刻着不同时代的纹路 —— 有新石器时代的素面银环，有汉代的蟠螭纹银镯，有唐代的鎏金花鸟镯，还有她腕间这只带着七大星痕的现代银镯。这些镯子的冰裂纹彼此勾连，形成贯穿千年的修复脉络。