修复室的台灯在凌晨三点投下琥珀色的光晕，林小满的镊子夹着金箔，正要填补宋瓷碗沿的缺口。当 24K 金箔贴上冰裂纹的刹那，碗沿突然渗出幽蓝荧光，像被唤醒的星轨，在瓷胎表面蜿蜒成她从未见过的纹路 —— 那些纹路竟与她后颈的月牙形胎记完美重合。
"又停电了？" 她揉了揉酸涩的眼，抬头却看见更惊人的景象：台灯的光透过裂纹，在对面白墙上投出清晰的人影。那是位穿着复古修复服的女性，鬓角别着冰裂纹徽章，正对着她微笑，腕间银镯的双蛇衔冰纹在光影中轻轻转动，发出只有修复师能听见的蜂鸣。
镊子 "当啷" 坠地。林小满认出那是祖父笔记里反复描绘的 "玄冰阁初代传人"，但影像中的眉眼却与自己镜中的模样有七分相似。更震撼的是，瓷碗裂纹的荧光正顺着她的指尖爬向心脏，在胸骨处形成一枚灼热的纹章，纹路走向与主宇宙中苏晚银镯的北斗凹点完全一致。
"别怕，这是纹灵的共鸣。" 影像中的女性开口时，声音像浸在温水中的瓷片轻叩，"每个平行宇宙的修复师，都是历史长河的守闸人。" 她伸出手，穿过光影触碰瓷碗的裂纹，林小满感觉到掌心传来跨越维度的暖意，那些本应冰冷的金箔突然发烫，在裂纹中自动排列成星图。
窗外的雨不知何时停了。林小满看见影像身后的背景在飞速变幻：有时是红墙黄瓦的故宫修复室，有时是漂浮着星云的宇宙空间站，最终定格在一片熟悉的冰原 —— 正是她在梦中见过的白洋淀沉棺遗址。而瓷碗裂纹里的荧光，此刻正将两个宇宙的经纬度连成线，在时空褶皱中织出银色的网。
"主宇宙的纹灵正在向所有分支发送信号。" 影像的指尖划过碗沿的某道裂纹，那里突然浮现出英文暗语 "History shall not be altered"，与林小满修复的另一件民国怀表残片上的刻字分毫不差。"无论哪个时空的洪水冲垮了档案库，无论哪场战争击碎了文明碑，只要还有人对着碎片落泪，纹心就永远不会熄灭。"