晨光斜斜掠过窗棂，在许彦澈棱角分明的侧脸镀上一层柔光。他垂眸望着掌心团子无意识交握的手指，骨节分明的手轻轻收紧，仿佛要将她的温度尽数攥住。转身面对白暖暖时，周身的气场却骤然冷了几分，像是初春湖面结起的薄冰。
"白小姐，"他声线清冽如碎玉，每个字都带着恰到好处的疏离，"我的确有洁癖。"尾音微微上扬，带着几分审视的意味。他松开团子的手，从口袋里掏出一方洁白的手帕，动作优雅地擦拭指尖——那是方才扶团子起身时沾上的被褥褶皱。
白暖暖脸色瞬间变得惨白，张了张嘴却发不出声音。许彦澈见状，轻笑一声，继续道："昨天若是配合你完成任务，游戏结束后我若用酒精消毒，想必会更让你难堪。"他刻意停顿，目光如同一把锋利的手术刀，将白暖暖眼底的慌乱与不甘尽数剖开，"所以团子才提前提醒我，也是在替你考虑。"
厨房飘来的粥香混着柴火气息，在剑拔弩张的气氛里显得格格不入。团子仰头望着许彦澈，发现他脖颈处的青筋微微凸起——这是他克制怒意的标志。
她轻轻扯了扯他的衣角，却被他反手握住，十指交缠间传递着无声的安抚。
"我不