“小伤。”叶知颜加快脚步，月光将两人的影子拉得很长。转过三个街角，一间破旧的筒子楼出现在眼前，墙皮剥落的外墙上爬满青苔，楼道里声控灯闪烁不定。
“妈，我回来了。”周野挣扎着下地，推开门的瞬间，浓重的药味扑面而来。屋内灯光昏黄，一张褪色的全家福歪斜地挂在墙上，照片里穿着警服的男人笑得意气风发——那是十年前的父亲，在他被开除警籍、染上赌瘾之前。
“小野！”卧室传来剧烈的咳嗽声，裹着碎花棉被的妇人撑着床头起身，苍白的脸上满是惊恐，“你怎么又受伤了？是不是那些人……”她的声音戛然而止，目光落在叶知颜身上，浑浊的眼睛突然亮起，“这位是……”
“阿姨好，我是叶知颜。”叶知颜摘下染血的手套，露出纤细白皙的手，“周野受伤走不动，我送他回来。”她不着痕迹地打量房间：不足三十平的空间挤着两张铁架床，墙角的煤炉上煨着中药，墙上贴满周野的奖状，却被水渍晕染得字迹模糊。
周妈妈突然红了眼眶，拉着叶知颜的手直抹眼泪：“好孩子，辛苦你了……”她转头看向周野，声音发颤，“是不是许家的人又找你麻烦？妈这就去求他们……”
“妈！”周野慌忙扶住母亲颤抖的肩膀，目光却偷偷瞥向叶知颜。少女倚在斑驳的门框上，指尖无意识摩挲着碧玉戒指，镜片后的眼神冷得像冰——那是他在巷子里见过的，能冻结骨髓的眼神。
叶知颜突然轻笑出声，打破凝滞的空气：“阿姨，我那儿缺个住家保姆，不知道您愿不愿意赏脸？”她从包里掏出支票簿，笔尖在纸面划过，“月薪两万，包吃包住。”
周野猛地抬头：“叶知颜！”
“别急着拒绝。”叶知颜将支票拍在桌上，墨色字迹在灯光下泛着冷光，“有些地方，可不是靠拳头就能守住的。”她的目光扫过墙上的全家福，最后落在周野紧攥的拳头上，“阿姨身体不好，换个干净地方养病，不好吗？”
周野张了张嘴，最终化作一声叹息。他想起父亲失踪后，母亲深夜里压抑的啜泣；想起那些人派人砸门时，母亲浑身发抖却把他护在身后的模样。“什么时候搬？”他低声问。
“明天。”叶知颜转身拉开房门，夜风卷着细雨涌进来，“今晚收拾东西，我派车来接。”她的身影即将消失在楼道尽头时，突然回头，镜片后的眼神难得柔和，“别担心，一切有我。”
门重重关上的瞬间，周妈妈握着支票的手不停颤抖：“小野，这姑娘……”
“她是个好人。”周野望着墙上的全家福，照片里父亲的笑容渐渐与巷子里那个挥拳的身影重叠。他摸了摸额角的纱布，那里还残留着叶知颜指尖的温度，“而且，比我想象中还要强大。”
此刻的叶知颜正坐在兰博基尼里，车载屏幕闪烁着股票曲线。“老咸鱼，” 她转动碧玉戒指，嘴角勾起一抹势在必得的笑，“该准备下一场好戏了。” 引擎声再次轰鸣，划破雨夜的寂静，朝着别墅区疾驰而去。