“档案室公开资料，加上一些内部通报。”单盛文平静地说，“我知道您现在处境难。上面催得紧，下面阻力大，京南派不想改，怕丢了权；西南这边又怕被吞并，人心惶惶。但如果不改，五年后咱们就得被淘汰。外资进来了，合资厂起来了，我们的车卖不动，人留不住，到时候别说发展，连生存都是问题。”
甘彪盯着他看了足足十秒，忽然笑了：“老单，你以前不是最讨厌这些事吗？说企业管理要讲原则，不能搞权术斗争。”
“以前是我天真。”单盛文苦笑，“现在我知道了，没有权力，连原则都说不出口。”
甘彪点点头，收起那份材料：“行，我收下了。至于股份制的事，你先准备一份初步方案，重点写怎么保障职工权益，怎么防止资产流失，怎么建立监督机制。下周的会，你代表西南方面发言。”
“我？！”单盛文惊讶。
“怎么，不敢？”
“不是不敢，是……怕说不好。”
“说不好没关系，关键是态度。”甘彪意味深长地说，“有些人开会从来不说话，你以为他们是谦虚？他们是等着看风向。而你不一样，你是第一个主动站出来的。这就够了。”
单盛文离开后，甘彪拨通了一个号码。
“喂，老董吗？单盛文刚来找我了，递了一份材料，还说要参与改制……对，是他自己来的，我没找他……嗯，我知道你的意思，这步棋走得巧啊……表面上是他主动投诚，其实是你借他的手把问题抛出来，既避了嫌，又能试探高层反应……高，实在是高。”
电话那头，董善轻笑：“彼此彼此。你让他发言，我来安排媒体跟进，再让陆知章那边放出点风声，就说‘轻汽酝酿重大改革’……风一起，那些原本反对的人，就得重新掂量掂量了。”
两人相视一笑，虽未见面，却心照不宣。
当晚，单盛文伏案到凌晨两点，写完了那份方案初稿。标题是《关于轻汽公司实施股份合作制的若干建议》。里面提到了职工持股比例不得低于30%，管理层持股需经职代会批准，设立独立审计委员会，引入第三方评估机构……
写完最后一个字，他点燃一支烟，望着窗外漆黑的夜空，忽然觉得有点恍惚。
他不知道自己是在推动改革，还是在被人利用。
但他知道，从这一刻起，他已经不再是那个只会埋头干活的老单了。
他成了棋盘上的一颗子，也许很快，还会成为执棋的人。
三天后，星期一。
集团会议室。
圆桌旁坐满了人。京南派、西南派、技术骨干、行政干部，甚至连退休返聘的老专家都来了。
会议主题写着：“探讨企业现代化管理路径”。
实际议题只有一个：股份制，搞不搞？怎么搞？
陆知章主持会议，开场说了几句套话，便转向单盛文：“老单同志，听说你最近做了些研究，不如先谈谈你的看法？”
全场目光聚焦而来。
单盛文站起身，手心出汗，声音却稳：“各位领导，同志们，我谈几点粗浅认识……第一，改革不是要不要的问题，而是必须进行的问题。市场在变，消费者在变，如果我们不变，就会被淘汰……第二，股份制不是分钱，而是建立一种新的责任机制。让员工真正成为企业的主人，而不是口号上的‘主人’……第三，必须防范少数人借改革之名，行侵吞之实。我建议成立专项监督小组，全程公开透明……”
他一口气说了十五分钟。
说到最后，不少人频频点头。
就连一向反对改制的财务处长王建国，也没当场反驳。
散会后，董善特意留下来，跟他握手：“讲得好啊，老单！这才是咱们国企干部该有的格局！”
单盛文笑了笑，没说什么。
他知道，真正的考验，才刚刚开始。
当天晚上，他接到西南重汽人事科的电话：家属调动手续已获批，请尽快办理交接。
他握着电话，久久说不出话。
老婆在旁边问：“怎么了？”
他摇摇头，眼眶有点发热：“没事，妈的工作安排好了，明天就开始办手续。”
老婆哭了。
他也想哭，可终究忍住了。
他知道，这张通行证，不是靠关系换来的，也不是靠运气撞上的，而是他用自己的立场、尊严、甚至是良知，一点点换回来的。
第二天清晨，他早早起床，骑车穿过半个京城去送孩子上学。路上经过一片老居民区，几个老人坐在门口晒太阳，聊着哪家儿子调回北京了，哪家闺女嫁给了机关干部。
有人看见他，打招呼：“这不是单工吗？好久不见啊！”
他笑着点头：“刚调过来，以后常来。”
风吹过树梢，槐花落了一地。
香气扑鼻。
他忽然想起小时候，母亲在院子里晾衣服，嘴里哼着民谣，阳光洒在她花白的头发上。
那时的日子，简单，干净。
而现在，他站在时代的洪流中，一边向前奔涌，一边回头张望。
他知道，再也回不去了。
但他也知道，有些人，有些事，值得他走下去。