篝火堆在青石板垒砌的圆坑里噼啪作响，火星子裹着松脂的香气窜向夜空，又在半空中碎成星屑。山林的夜凉沁入骨髓，可围坐在火边的人都披着农户送来的粗布毡子，膝盖上还烘着暖烘烘的土豆。啊玉往火里添了段枯柴，橙红的光浪霎时涌起来，将七张面孔都染得发烫。
“你们看那边，” 最先打破寂静的是阿杰，他仰着下巴，手指戳向天幕，“那是不是猎户座？我小时候在老家见过，我爸说猎户腰带上的三颗星最亮。” 他的声音带着刚从山林跋涉出来的沙哑，却透着一股孩童般的雀跃。众人顺着他的指向望去，果然见三组星群在墨蓝的夜幕上排成直线，像被谁用钻石粉末仔细勾勒过的图案。
晓雯裹紧了毡子，鬓角的碎发被火光映得透明。她盯着跳跃的火苗，忽然轻声说：“我老家在海边，晚上的星星没这么清楚，全让水汽蒙着。小时候我总以为星星是浮在海面上的渔火，直到有次跟我爸去礁石堆看流星雨，才知道天这么高。” 她的语气里藏着一丝不易察觉的怅然，“后来在城里上班，加班到半夜抬头，只能看见霓虹灯映着灰扑扑的云，早忘了星星该是什么样子。”
“可不是嘛，” 老陈往火里丢了颗烤得焦黑的栗子，“我在设计院画图纸那阵，办公室窗户正对着写字楼玻璃幕墙，有回加班到凌晨三点，看见玻璃上倒映着自己的影子，跟个鬼似的。那时候就想啊，什么时候能好好看看天呢？” 他的笑声带着自嘲，却被火焰爆裂的声响盖过了一半。
阿芳一直没说话，只是用树枝拨弄着脚边的灰烬。她的侧脸在光影里忽明忽暗，睫毛上仿佛凝着夜露。直到啊玉把一块热乎的烤红薯塞到她手里，她才抬起头，眼圈微微发红：“我老家在山坳里，小时候跟着我妈去地里干活，她总说‘人就像地里的庄稼，得见着日头淋着雨才能长好’。可我进城打工后，天天在电子厂里拧螺丝，一坐就是十小时，连窗户都少见。有回做梦梦见自己变成了厂房里的灯管，亮是亮着，可心里头空落落的。”
火光猛地窜高，照亮了阿芳眼角的泪光。李叔叹了口气，从怀里摸出个扁酒壶，拧开盖子抿了一口，又递给旁边的阿杰：“人这辈子啊，就像走夜路，有时候摸黑走久了，连自己在哪儿都忘了。我年轻时候想当木匠，手艺都学了大半，结果我爹生病，不得不进厂挣钱。现在退休了，家里堆着半屋子木头，可拿锯子的手早就不利索了。” 他的声音低沉，像被火烤过的树皮，“前阵子收拾老屋，翻出当年刻的榫卯模型，上面都落了厚厚的灰。”
沉默像藤蔓一样在人群里蔓延开来。只有篝火不知疲倦地燃烧着，将每个人的影子投在背后的树干上，时而拉长，时而扭曲。啊玉忽然站起身，走到火堆旁，张开双臂深深吸了口气：“你们知道吗？今天在山林里迷路的时候，我其实一点都不怕。” 她的眼睛在火光中亮得惊人，“以前我总觉得，生活就得像城里的地铁，按部就班地跑，不能出错。可今天跟着你们钻灌木丛，踩烂泥坑，甚至找不到路的时候，我忽然觉得——活着呢。”