不是我们要做英雄。
是他们从来没给我们当“人”的机会。
那天中午，一张皱巴巴的黑白传单，在东塘车站的风里飘了出来。它贴在站牌边缘、压在尘土下角、钉在报栏废旧广告上，被一个又一个“看不见名字的人”默默地捡起来，揣进了怀里。
上面只有一句话：
“编号不是你们给的，但你们不给我们人名，我们自己来写。”
编号者的抗争，就在这张纸的第一句里，开始了。
**
我们没想到，他们会在这个时候集体行动。
更没想到，打头阵的，不是“回音者”，而是一群原本最沉默的白工。
“净哥，南湾这边……有人在门口举了块纸板。”林澈看着手机，低声说。
“多少人？”
“七个，开始只有一个。他举了三十分钟，才来第二个。第二个把他扶起来……然后，就站在他旁边没动。”
“现在七个了。”
我接过手机，看见那块纸板上写着：
“我曾是Q-H228，现在，我只想要一个名字。”
照片像是用二十年前的老机子拍的，颗粒模糊，背后工厂的围栏被风吹得猎猎作响。
“他们没有喊口号，也没拍视频。”
“他们只是站在那里。”
**
有人笑话他们，说：“就那一块纸能干啥？站一下午有屁用？”
可我明白，那不是纸。
那是第一张不被系统打断的自我声明。
是从编号中走出来的第一步。
“你想去看看？”老隋问我。
我点点头，拎起一件旧工装，压低帽檐。
“我只是去看看。”
“我不是领导，不是先知，也不是组织者。”
“我只是一个——想看他们怎么站着的编号者。”
**
南湾那块厂门外，风真大。
几个穿着不合身工作服的中年人，一个个站在围栏外，衣角翻飞，脸色苍白。
他们的脚边，放着各自写的纸板。
“Q-A990：我女儿不认识我，因为我没有名字。”
“Q-X211：我要认领自己被系统抹去的工伤。”
“Q-P034：三年了，我只想找回那封未寄出的信。”
有个小女孩走过，看了好久，问她妈妈：“他们在做什么？”
女人拉着她走，说：“疯子。”
**
可我知道，他们不是疯了。
他们是终于清醒了。
“净哥！”一个沙哑的声音在我身后响起。
我回头，居然是“周老六”的小徒弟——那个曾在晨丰厂替我送过信的“瘸子童”。
他还拄着那根老木棍，但人比以前精神得多，脸上有种古怪的倔强。
“你怎么……”
“我这腿，被他们写进‘遗弃工伤名单’，也算是半个死人了。”
他笑了笑，把袖口一拉，我看见他手腕上新纹了一行字：