“少跟老子扯犊子！”赵四一脚踹在沈砚之背上，枪管重重磕在他后颈，“沈明修不是厉害吗？让他亲自来跟老子谈！”喽啰们哄笑着拖走马车，沈砚之盯着账本被扯烂的边角，忽然想起今早离家时母亲塞给他的平安符——那是用父亲旧军装改的，针脚歪歪扭扭，母亲说父亲在徐州战场上就是靠着这布料捡回一条命。
二、铁厂里的锈味
正午的阳光穿过破瓦，在“沈记铁厂”的锻铁台上投下斑驳光影。林玉姝握着扳手的手在发抖，眼前的齿轮毛坯坑洼不平，炉子里的铁水温度总差那么一点——这已经是今天第三炉废铁了。
“师母，要不歇会儿吧？”学徒阿木递来陶碗，碗里的大麦茶早凉透了。林玉姝抬头看着墙上的老照片，那是丈夫沈明修三十岁生日时拍的，他穿着油渍斑斑的工装，手里举着刚打好的火车轮轴，身后是铁厂新添的德国机床。如今机床还在，可德国技师早带着图纸跑了，留下的只有满是铁锈的操作台。
“把测温计再调高一格，”她用袖口擦了擦汗，发丝上还沾着铁屑，“铁路上等着这批鱼尾板修路基，要是耽误了......”话没说完，厂门突然被撞开，满脸煤灰的账房先生老陈踉跄着冲进来：“少奶奶！煤矿那边又断了！护矿队说后山的运煤道被炮弹炸塌了，现在煤堆得比窑口还高！”
林玉姝手里的扳手“当啷”落地。她知道丈夫此刻还躺在县医院——半月前为了抢运最后一批焦煤，沈明修被流弹擦伤了腿，医生说再晚来半刻钟，伤口就要化脓溃烂。可即便躺在病床上，他还攥着铁路总局的订单，说“陇海线是咱河南的命脉，断啥不能断铁路”。
“让护矿队先组织人挖通道，”她强迫自己冷静，指尖划过操作台边缘的凹痕——那是结婚那年，丈夫教她打第一枚铆钉时留下的，“老陈，你去趟商会，就说沈家愿意出双倍价钱买铁矿......不，三倍也行。”老陈欲言又止，终究没说出那句“现在铁矿都被军阀囤着，有钱也买不到”。
夕阳西下时，林玉姝终于打出合格的齿轮。她摸着齿轮边缘的齿纹，忽然想起女儿小禾今早说的话：“妈妈，为什么别人的爸爸能陪孩子玩，爹爹却总在铁厂里？”那时她正给丈夫换药，看着他腿上狰狞的伤疤，忽然不知道怎么回答。窗外传来火车汽笛声，却不是往常的“呜呜”声，而是带着破音的“嘶鸣”——那是用沈家铁厂配件修好的最后一列运兵车，三天前刚从徐州回来，车厢里塞满了伤兵。