一、老宅里的聚光灯
中秋的月光透过雕花窗棂，在苏宅正厅的青石板上投下斑驳的光影。紫檀木长桌上，直径尺余的青花月饼盘旁，最显眼的位置立着一个黄铜相框——里面是苏承宗中年时的黑白照片。他穿着藏青色长衫，站在一栋三层厂房前，右手握拳抵在腰间，左眼眉梢那道浅浅的疤痕在镁光灯下似有若无。
"这张照片摄于1947年秋，"苏明辉的声音在三十余名家族成员间响起，他指尖轻叩着相框边缘，"当时父亲刚把'承记纺织'的染缸改良成半自动装置，厂门口那辆福特卡车，是上海纺织同业公会送来的观摩礼。"
二十八个晚辈围坐在八仙桌与藤椅间， youngest 的几个孩子趴在红木茶几上，偷偷用月饼屑拼着"承记"的旧商标。苏晓注意到堂哥苏晨的未婚妻林薇正拿出手机录像，镜头扫过照片里祖父袖口磨出的毛边时，她手腕上那只百达翡丽腕表的反光恰好落在"纺织救国"的厂训石刻上。
二、创新之刃：染缸里的星火
"1938年冬，父亲在租界仓库里捣鼓出第一台绞纱机。"苏明辉从紫檀木匣里取出一本牛皮笔记本，纸页间夹着的钢丝样品在灯光下泛着冷光，"那时日军管控染料进口，市面上的阴丹士林布要么天价，要么掉色成花脸。"
他翻开某页泛黄的手稿，上面用红墨水画着螺旋桨状的搅拌装置："看这批注——'齿轮间隙需容三根棉线通过'，这是他在十六铺码头看英国货轮卸货时得到的灵感。为了测试耐色度，他把染布绑在自行车后座，每天骑二十里路经过石子路，后背被靛蓝染成了地图。"
苏晓忽然想起自己办公室抽屉里的专利证书，那些关于智能派单系统的代码注释，与眼前手稿上的修改痕迹竟有几分神似。当她看到笔记本中夹着的两张泛黄收据时，呼吸微微一滞——一张是1939年购买德国轴承的海关完税单，金额相当于普通工人三年薪水；另一张是同年冬季，祖父变卖祖母陪嫁的翡翠手镯的典当票。
"第一匹不掉色的'承记蓝'上市那天，"苏明辉的指尖滑过照片里祖父的袖口，"父亲穿着那件打了补丁的长衫去交易所，结果被误认为是送货的杂工。但当他掏出染布样品时，整个棉布行的掌柜都围了上来——那颜色，像把夜空熬进了棉线里。"
三、拼搏之夜：火海里的星图