当晨训的哨声撕破热浪时，三人拖着酸胀的腿挪向训练场。柏油跑道在烈日下蒸腾着热气，李铁的秒表在战术板上泛着冷光："负重跑，20圈。张琳芃、蒋光太带第一组；武磊、阿兰带冲刺组。"他的目光扫过林宇轩发颤的膝盖，"你三个，跟冲刺组。"
起跑枪响的瞬间，纪风的沙袋狠狠砸在胯骨上。林宇轩的粤语咒骂混着粗重喘息，每步都像踩在棉花上；艾瑞克的蓝灰色眼眸蒙上水雾，翻译软件还在机械播报："当前配速低于标准，建议补充能量。"他摸向口袋里融化的费南雪残渣，突然加速咬住武磊的尾流。
第13圈时，林宇轩的小腿肌肉突然痉挛。他踉跄着跪倒在地，膝盖擦过跑道烫出红痕。张琳芃折返跑来，手臂如铁钳般架住少年肩膀："揽住我颈！"蒋光太已经扯开盐丸包装塞进林宇轩嘴里，咸涩的粉末混着汗水流进喉咙。远处李铁的哨声尖锐："林宇轩！爬起来！踢世预赛没人会扶你！"
冲过终点线的刹那，纪风的秒表显示比达标慢了7秒。李铁的战术板啪地拍在护栏上，惊飞了场边的麻雀。"看看你们像什么？"铁帅的武汉话裹着怒意，战术笔在三人名字上划出红叉，"林宇轩抽筋三次，艾瑞克步频乱得像踩缝纫机，纪风冲刺腿软得能踢毽子！昨晚用辣条摆阵型挺能耐，现在连圈都跑不下来？"
林宇轩抹了把汗泪交加的脸，喉结滚动："教练，我们昨晚..." "少拿熬夜当借口！"李铁打断他，"下午加练折返跑，每人二十组。张琳芃、武磊盯着，不达标别吃饭！"转身时他踢飞脚边的空盐汽水罐，铝罐撞上球门柱发出刺耳的声响。
更衣室里酸臭的汗味混着红花油气息。艾瑞克对着镜子涂抹药膏，蓝灰色眼眸盯着镜中颤抖的手；纪风蹲在储物柜前，湿透的战术本里，辣条油渍画的进攻箭头晕成模糊的色块；林宇轩突然踹开柜门，铁架震得哗哗响："明明是铁Sir说要试零食战术！现在倒好..."他抓起毛巾蒙住脸，压抑的抽噎声混着空调嗡鸣。
午休铃响起时，三人缩在器械室角落。纪风枕着汗湿的训练服，听见走廊传来郑斌的脚步声。"铁子，总局和足协的电话。"助理教练的声音压低，"就昨晚那三个小孩的事..."