2021年夏末的晨光斜斜切进国家队集训基地的健身房，器械区的镜面映出三个东倒西歪的身影。纪风把泡沫轴架在大腿后侧，咬着牙闷哼，昨夜用辣条油渍标注的战术图还皱巴巴地塞在训练裤口袋里；林宇轩瘫在按摩球上，后腰硌出的红印子混着冬阴功薯片的碎屑，手机里循环播放着粤语歌《红日》；艾瑞克对着筋膜枪发怔，蓝灰色眼眸盯着旋转的按摩头，浅棕色卷发被汗水粘成绺，手里还攥着吃剩半块的费南雪蛋糕包装纸。
"得亏铁指导让补觉。"纪风的声音从泡沫轴挤压肌肉的闷响里挤出来，"不然现在我能直接躺平当战术板。"他扭头看见林宇轩用按摩球滚颈椎，脖子歪成诡异的角度，"你小心把自己滚成肠粉。"
"谁说我不行！"林宇轩操着浓重的粤语回嘴，腮帮子还鼓着没咽下去的牛肉脯。他突然弹坐起来，带得按摩球骨碌碌滚远，"今早铁Sir看我们的零食战术，明明眼睛都发光！"艾瑞克的筋膜枪突然嗡鸣着怼上他后腰，惊得少年蹦起半米高，"Eric你搞什么啊！"
"放松肌肉。"混血中场收回筋膜枪，在自己小腿肚上试探着力度，翻译软件突然发出机械女声："建议搭配法国红酒按摩，但未成年人禁止饮酒。"逗得纪风差点从瑜伽垫上栽下来。
器械区传来杠铃碰撞的闷响。张琳芃扛着20公斤哑铃路过，瞥见林宇轩用弹力带缠成死结的滑稽模样，伸手三两下解开："柔韧性不错，拿来挡苏塔的高空球？"他的手掌覆在少年手腕上调整握姿，虎口的老茧蹭过林宇轩汗湿的皮肤。
武磊正在跑步机上慢跑，耳机里漏出沪剧的唱腔。他扭头冲瘫在椭圆机上的纪风扬下巴："昨晚零食战术研究得怎样？"没等回答，阿兰突然从器械架后探出头，手里晃着包辣条："试下巴西风味的灵感？"他撕开包装时辣椒粉扬起，呛得艾瑞克连打三个喷嚏。
蒋光太抱着泡沫轴在瑜伽垫铺开，橄榄色皮肤泛着汗珠："听说你们用鹅肝酱画防守区域？"他往纪风脚底垫上毛巾辅助拉伸，"下次试下用椰子油，我在埃弗顿时……"话音未落，吴曦拿着手机凑过来，镜头对准三人乱糟糟的头发和沾着零食碎屑的训练服："直播连线球迷，快摆个'零食战术天团'的造型。"
林宇轩突然抓起按摩球当足球，用粤语喊："Eric中场直塞！阿风单刀！"艾瑞克顺势把筋膜枪当裁判哨含在嘴里，吹出漏气的嘟声。镜头里，三个少年顶着黑眼圈笑得东倒西歪，身后的镜子映出战术板上用辣条油渍画的进攻箭头，在晨光里泛着暗红的油光。