纪风摩挲着战术板边缘的磨损处，想起在拉玛西亚时教练的训诫。林宇轩把棒球帽反扣，帽檐下的眼睛亮得惊人：“教练，给次机会，我保证——”“不是要你们保证。”李铁的声音混着发动机的轰鸣，“是要你们证明，外国联赛镀金的技术，能在亚洲赛场生根。”
车内陷入沉默，只有轮胎碾过柏油路面的沙沙声。艾瑞克突然调出自己在法甲的过人集锦，混血眉眼在屏幕蓝光中显得愈发立体：“这个变向，在日本队右后卫身上试过三次，成功率......”“停。”李铁将战术板甩向后排，白色板面在黑暗中划出弧线，“明天早上五点，带着你们的‘成功率’来训练场。”
车窗外的路灯依次掠过，在三人脸上投下明暗交错的光影。林宇轩接住战术板时闷哼一声，纪风低头研究板上潦草的433阵型，艾瑞克则默默戴上耳机，继续分析对手视频。直到苏州的路牌在雨幕中亮起，李铁才再次开口：“记住，我要的不是天才，是能赢球的战士。”
登机廊桥的玻璃映出晚霞的碎金，纪风刷完登机牌的瞬间，听见身后传来熟悉的卡带声。回头正撞见林宇轩把Switch卡带拍进卡槽，剑眉一挑："敢不敢再来局《马力欧赛车》？上次在迪拜输给你不算！"
艾瑞克从巴黎圣日耳曼的定制包里抽出同款游戏机，混血的浓眉弯成月牙。他的主机外壳贴满法甲联赛贴纸，摇杆边缘还沾着马卡龙碎屑："这次我要用Yoshi弯道超车。"三人在头等舱座椅间挤作一团，手指在屏幕上快速滑动，引得空乘推着餐车经过时频频侧目。
当飞机冲破云层，屏幕蓝光映亮三张年轻的面孔。纪风的库巴赛车在彩虹赛道上腾空时，突然被林宇轩扔出的道具击中。"耍赖！"他笑着捶了下扶手，却在余光瞥见窗外的云海时突然顿住——那些翻涌的白色浪涛，竟和拉玛西亚训练场清晨的雾气有几分相似。
艾瑞克的耳机里漏出游戏BGM，他灵活地避开香蕉皮，突然开口："等踢完世预赛，去巴黎找我联机？"林宇轩的角色在终点线前漂移过弯，剑眉扬起自信的弧度："先赢了这局再说！"机舱顶灯渐暗，只有游戏机屏幕的微光在持续闪烁，映照着三个少年专注的眉眼，仿佛回到多年前在国少队宿舍偷偷玩游戏的夜晚。