玻璃旋转门吞没最后一缕夕阳时，纪风的运动鞋碾过国家体育总局大厅的大理石地面。指纹识别闸机发出清脆的“滴”声，他和林宇轩跟着工作人员穿过悬挂着奥运冠军照片的长廊，空调冷气裹挟着油墨味扑面而来。
“两位请稍等。”身穿藏蓝制服的工作人员推开标有“球员注册办公室”的磨砂门，林宇轩摸了摸墙上“为国争光”的鎏金标语，剑眉拧成结：“真没想到，在中超踢球反而更省事。”他的训练裤还沾着广州基地的草屑，纪风低头检查巴萨B队的球衣标签，上面密密麻麻的加泰罗尼亚语说明在白炽灯下泛着冷光。
打印机突然发出嗡鸣，工作人员抱着一摞文件返回：“纪风，您的涉外球员注册证明需要重新认证，”她推了推眼镜，目光扫过文件上巴塞罗那足协的红章，“系统显示您上次更新还是国奥队时期。时间太久，有些手续得重新走。”林宇轩在旁吹了声口哨，掏出手机对着文件拍照：“铁子，这可比我们在恒大办转会复杂多了。”
纪风回忆起国奥队时的场景，那时的自己青涩又满怀憧憬，在赛场上尽情奔跑，却也遭遇过不少挫折。他深吸一口气，重新打起精神，对工作人员说道：“好的，麻烦您了，我会配合完成所有手续。”
走廊尽头突然传来急促的脚步声。艾瑞克拖着巴黎圣日耳曼的定制行李箱转过拐角，混血的浓眉因为奔跑微微发红：“你们不等我！”他的运动包上还别着未摘下的戴高乐机场行李牌，纪风笑着接过他的登机牌：“中法混血的效率得跟上我们啊。”
注册窗口的电子屏突然弹出提示。工作人员将烫金封皮的证件推出来：“三位的临时注册手续已完成，李铁指导的车在南门等候。”她指着窗外，黑色商务车的轮廓正被暮色吞没。林宇轩率先抓起行李，剑眉扬起自信的弧度：“走吧，是时候让苏州集训营见识见识我们的厉害了。”
黑色商务车碾过减速带时发出轻微震动，李铁握着方向盘的指节泛白，后视镜里映出后排三个年轻球员的身影。车载电台还在播报国足集训动态，他突然伸手关掉开关，金属打火机在掌心转了半圈：“去年十二强赛，你们怎么看？”
林宇轩撕开牛肉干包装的动作顿了顿，剑眉拧成川字：“输得憋屈。”他把包装袋团成一团，砸进车门旁的垃圾桶，“要是让我们上——”“足球没有如果。”李铁打断他，目光扫过纪风紧绷的下颌线，“巴塞罗那B队的节奏和国内不一样，你得尽快适应。”
艾瑞克摘下降噪耳机，混血的浓眉微微蹙起，平板屏幕的冷光映着他调出的日本队防守热图：“酒井宏树的回追速度在法甲不算顶尖，但协防意识......”“先顾好自己。”李铁突然变道超车，车灯扫过路边“苏州58km”的指示牌，“你们三个的技术没问题，关键是战术执行力。”