清晨六点，巴塞罗那训练基地的街巷还浸在薄雾里，纪风、拉斐尔等五名小将已挤在那辆熟悉的商务车里。松本和汉斯主动承担起导航任务，德国门将拍着保温杯：“我标注了三家凌晨营业的咖啡店，绝对比格里兹曼推荐的靠谱！”
商务车停在“La Colmena”咖啡店门口时，浓郁的咖啡香混着烤面包的焦香扑面而来。拉斐尔熟稔地和店主打招呼，这位巴西人早用蹩脚的加泰罗尼亚语和老板混成了朋友。“六杯双份浓缩，十二份卡布奇诺，外带三十个火腿芝士三明治！”纪风踮脚看着收银机上跳动的数字，突然想起陈辉教练常说的“团队的账要算清”，掏出手机认真记下每笔开销。
回到训练基地时，晨光刚爬上战术分析室的窗台。小将们抱着装满餐盒的纸袋鱼贯而入，布斯克茨接过咖啡时挑眉：“这次没洒出来？”原来上次集体买早餐，朴俊宇因紧张失手，让阿尔巴的训练服染上大片褐色污渍。“放心，这次用了防洒杯盖！”韩国边锋举着特制的密封杯，引来一片笑声。
梅西拆开三明治包装，忽然发现里面夹着张便签，稚嫩的笔迹写着：“向梅球王学习！——纪风”。阿根廷队长笑着将纸条收进口袋，转头对正分发早餐的少年说：“下回教你怎么在高压下保持手部稳定。”这句话让纪风端咖啡的手微微发颤，温热的液体在杯口轻轻摇晃。
萨内蒂踩着七点整的钟声走进来，目光扫过桌面整齐摆放的早餐，战术板上的红蓝箭头被晨光映得锋利：“记住，这些咖啡和三明治不是犒劳，是团队的契约。现在，擦掉嘴角的面包屑，我们开始解剖昨天的比赛。”随着大屏幕亮起比赛回放，训练场的喧嚣与早餐的香气交织，一场关于荣耀与反思的淬炼，在诺坎普的晨光中正式拉开帷幕。
清晨七点，巴塞罗那训练基地的天空刚泛起鱼肚白，一线队更衣室已亮起暖黄色的灯光。纪风揉着惺忪睡眼推开更衣室大门，消毒水的气味混着淡淡的青草香扑面而来。他低头检查手中的早餐纸袋，确保给布斯克茨的双份浓缩咖啡没有洒出一滴——昨晚萨内蒂的训诫犹在耳边，“给全队买早餐不是惩罚，是融入团队的第一课”。
“早啊，中国小子！”格里兹曼的声音从更衣柜后传来，法国前锋正对着镜子整理发带，“听说你们昨天在山上和佩德里开派对？”纪风脸一红，刚要解释，就被拉斐尔揽住肩膀：“不如现在来场早餐足球赛？谁先吃完三明治谁赢！”巴西人狼吞虎咽的模样逗得阿尔巴大笑，更衣室里响起此起彼伏的拆包装声。
七点十五分，战术分析室的投影仪亮起，萨内蒂的身影在屏幕前投下厚重的阴影。“昨天的胜利，是九十九分的努力加一分运气。”老帅用激光笔圈出比赛回放中朴俊宇的跑位失误，“这个单刀机会，因为你的犹豫变成了高射炮。”韩国边锋低头在笔记本上飞速记录，笔尖划破纸张的声音格外刺耳。