纪风的传球数据被单独列在战术板上。“两次关键直塞，七次丢失球权。”萨内蒂敲了敲白板，“你有穿透防线的勇气，但缺乏布斯克茨式的控球耐心。”老将布斯克茨适时起身，现场演示如何通过假动作迷惑防守球员，他的球鞋与地板摩擦出沙沙声响，像极了诺坎普球场上的节奏韵律。
拉斐尔的庆祝动作也成了分析对象。反超比分值得骄傲，但你的滑跪浪费了三秒反击时间。”萨内蒂调出比赛计时，“在顶级联赛，三秒足以改变战局。”巴西少年吐了吐舌头，偷偷将手机里刚拍的庆祝视频删除。
米格尔的防守数据令人惊艳，却也暴露出致命短板。“两次世界级解围，一次致命失位。”特拉维斯助教将慢动作回放十遍，“你必须学会在高强度对抗后，依然保持身体协调性。”德国中卫攥紧拳头，指节因用力而发白——他清楚，这个弱点可能成为对手下次进攻的突破口。
七点五十分，分析会进入白热化阶段。梅西突然站起身，在战术板上画出全新的进攻线路：“如果纪风与拉斐尔的配合能提前半秒启动，我们的进攻效率将提升20%。”阿根廷队长的话让少年们屏住呼吸，纪风感觉心跳快得要冲出胸腔，他飞速记下每个要点，笔尖在纸面洇出墨痕。
八点整，分析会准时结束。萨内蒂最后扫视全场：“记住，诺坎普的掌声只会给那些把每一次训练当决赛的人。”更衣室里，小将们迅速换好训练服，晨光透过百叶窗洒在红蓝相间的球衣上，折射出细碎的光芒。纪风低头系紧鞋带，发现鞋垫上不知何时被人塞了张纸条——是梅西的字迹：“今天也要像突破防线一样，突破自己！”
训练场上，佩德里早已等候多时。“听说你们想看日出？”西班牙金童晃了晃手中的足球，“先赢下我，才有资格谈浪漫。”晨雾渐渐散去，诺坎普的新一天，在少年们的奔跑与呐喊中正式启程。