手机在裤袋里震动，弹出林宇轩的消息："刷到国奥名单预测了，全是你的名字！"纪风笑了，把最后一口甜点塞进嘴里，起身时椅子与地面摩擦出清脆的声响。玻璃幕墙外，诺坎普的草皮在阳光下泛着油亮的光泽，等待着那些被紧张与渴望灼烧的灵魂，在这里绽放成永恒的星光。
午餐后的阳光斜斜切过训练中心的玻璃幕墙，后勤组的推车轱辘声在长廊里回响。纪风解开球鞋鞋带时，金属鞋扣碰撞出清脆声响，他特意将这双印着"J.F"字样的定制刺客14放在收纳筐最上方——这双鞋陪他在U23亚洲杯打进过绝杀球。
"小心点，我的Mercurial Vapor可是限量版！"拉斐尔抱着护腿板冲过来，巴西人脚上的荧光绿球鞋在阳光下格外刺眼。后勤主管阿尔瓦雷斯戴着老花镜，在登记表上快速标注："右脚鞋钉磨损2mm，需要更换碳纤材质......"他身后的装备架上，梅西的10号球衣正被蒸汽熨斗熨出笔挺的褶皱。
大巴车的轰鸣声在停车场响起时，队员们陆续登车。汉斯戴着森海塞尔HD800S耳机，手机屏幕显示着德国战车乐队的《Du Hast》，震耳欲聋的重金属节奏从耳罩边缘漏出。松本则倚着车窗，AirPods里循环播放着久石让的《The Rain》，膝头摊开的战术本上，用红笔圈出了瓦伦西亚右后卫的防守盲区。
纪风摸出那台贴着U23亚洲杯夺冠贴纸的iPhone，犹豫片刻点开歌单。五月天的《倔强》前奏响起时，他瞥见前排的佩德里正用Beats Studio Buds听着西班牙民谣，手指无意识地在腿上敲击节拍。而米格尔戴着复古的索尼MD耳机，从泛黄的CD夹里抽出一张拉丁音乐碟片——那是他父亲从墨西哥寄来的礼物。
大巴驶入巴塞罗那市区，阳光透过车窗在耳机线与球鞋上跳跃。后排突然爆发出拉斐尔的歌声，他扯下Bose QuietComfort 45耳机，用走调的嗓音吼着巴西流行歌："今天诺坎普要变成桑巴舞池！"引得全车哄笑。司机后视镜里，梅西始终戴着苹果AirPods Max，沉浸在只有他自己知道的音乐世界，指尖随着节奏轻敲膝盖。
当诺坎普的轮廓出现在天际线时，车厢突然安静下来。纪风摘下耳机，把冰凉的金属外壳贴在发烫的脸颊上。后勤人员开始分发比赛服，深蓝色球衣上的俱乐部徽章闪着微光。他想起梅西说过的话，深吸一口气，将耳机线仔细绕好——那些在旋律中积蓄的勇气，即将在90分钟后，化作绿茵场上的疾风骤雨。