2004年，春末，谷雨，某偏僻山村的茶山。
那是我记忆开始的地方，再往前，就是一片空白。
我是谁？我生于何时？我为什么会在这里？
我不知道……
张婆婆上山采茶遇到了我，她在山脚下的村庄有房子，在村子的最边缘，一个人住，和村里人不熟络。
“你是哪家的女娃娃？家住哪儿？或者家里人的电话知道吗？”
她看上去不温柔，年纪还很大了，但精明干练，也很有精神。
可惜，她的问题我一个都不知道。她起初以为我是年纪小，说不清楚，后来弄清楚我什么都不记得之后，又千里迢迢去镇上做登记，希望我家里人来找我。
几个月过去，没有一点动静。她猜我大概是被丢弃了，因为我天生是个白发的人，在这种偏地方，容易被认作不详。
张婆婆说，那是愚昧。
张婆婆又说，大概不会有人来接我了，我就和她过吧，正好……她一个人，也觉得寂寞。
村里的孩子见到我都绕道走，他们刚开始的时候拿石头砸我，被我打了一顿，家里人上门，又被张婆婆骂了一顿。
我不觉得难受，也不觉得伤心，但张婆婆看上去很生气。
她哭着说我像个木头，像块石头，唯独不像是有情绪的人。
人都是有七情六欲的，原来她想让我变成那样的人么……
可我看着这个世界，永远像是隔了一层玻璃，我也并非平静的湖面，能被风吹起涟漪，如果非要比作什么的话，或许冰封的湖面更合适。
我在冰层之下，世界在冰层之上，那么近，又那么遥远……
那些形形色色的人和花鸟鱼虫在我眼里似乎没什么太大的区别。
张婆婆想送我去上学，不过钱不够，也没人愿意借给她，我说我可以不去，她没答应，最后卖了一直珍藏的首饰，还是让我去上学了。
只是我仍然是那个异类。
在那之前，是她教的我。原来她也是读过书的，只是后来，被困在这个村子里。
她和我说的我最多的，就是做人要自私一点，对自己没好处的事情不要干，千万不要犯傻！
我那时看不懂她复杂的表情，也读不懂她眼底的悲伤，那大概是一个不好的故事。
我问，那为什么要管我的死活，对你有什么好处吗？
她没说话，我知道，我对她是负担，是她本不必背负的责任……
但我还是告诉她我记住了，对自己没好处的事情不做。
山脚下有棵大树，离家不远，她绑了一个秋千，在那之后的大多数时间里，我都在那里发呆，树上的鸟常常会跳到我肩上，似乎没有认出我是人类。
好笨的鸟，但我更乐意和它们待在一起。
时间的流逝，藏在浮动的云中，也落入我眼中。