时间对我来说真的有意义吗？
在那之后又很久，或许很久吧，家里来了个男人，他自称是我大伯，衣着打扮很得体，和张婆婆谈了很久。
张婆婆送走他那天沉默了很久，一个人坐在院落里，对着这破旧的屋子发呆，又盯着我看。
我那时仍然是她口中的木头。
第二天早上，她就把我推给大伯了，她说让我这个拖累赶紧跟着离开。
她那时候在想什么？我不知道，只是那天，我像是提线木偶一样，连滴眼泪都没留下给她。
她说让我跟着走，我就跟着离开了。
只是我回头，透过院门，看到的是她佝偻的背影，是她独自在院落里，泣不成声。
我就这样看着她，被大伯拉着，渐渐走远，渐渐离开这个我生活了将近一年的地方。
再后来到了新的地方，有一大堆认不齐全的长辈，又多了一群哥哥姐姐。
大伯说，我是几年前已故的父亲在外遗孤，以后就是夏家的姑娘了。
我既不觉得不安，也不觉得高兴，甚至不明白为什么大家要笑，为什么大家要哭。
在这里要学的东西很多，但我觉得简单，每回完成之后都能在位置上发很久的呆。
大伯似乎很激动，不知道他在激动什么。
不过他很忙，照顾我更多的是诚叔——我的二表叔。
七月初的时候，大伯突然把我叫过去，表情很奇怪，欲言又止。
最后，他告诉我张婆婆去世了，独居又年迈，被歹徒盯上，砍成肉泥死掉了。
哦，死掉了啊……
死掉了啊……
死掉……
我的脑中闪过了过去一年的片段，我从来不知道自己记得那么清楚，甚至连她脸上的褶皱都记得清清楚楚。
他后来说了什么我不知道，没听清，好像突然耳鸣了。
我忘了自己是怎么走回去的，等后来南颜姐晃着我的胳膊问我发生了什么的时候，我才如梦初醒。
脸上的，竟然是眼泪吗？
是咸的，不，是苦涩的……
我沉默了很久，没有告诉她，独自离开，坐在很偏僻的秋千上发呆。
张婆婆，我现在不是石头了……