小雪节气的工坊飘着细碎的雪粒，周婶在香料房清点新到的八角时，发现陶坛里的桂皮少了两斤。她盯着坛口残留的布纹 —— 那是大伯母常用的蓝粗布，心下暗惊，却不动声色地系紧坛口的苎麻绳。
"林农正，今日香料房盘存。" 周婶将账本推到林羽面前，指尖划过 "桂皮" 一栏的赤字，"少的量，够炖三锅肉了。" 她特意加重语气，目光扫过正在包装区给姜糖贴签的大伯母 —— 老人正把多余的桑皮纸往袖口里塞。
工坊的梆子声在午后敲响，二十七个村民围坐在神农氏像前。大伯母的蓝布衫在人群中格外显眼，她攥着衣襟的手指微微发颤，没注意到袖口露出半截桂皮碎屑。
"昨日卯时三刻，香料房的铜锁被撬。" 林羽展开张虎绘制的《工坊夜巡图》，图上用朱砂圈着大伯母家的方位，"但锁芯里卡着半片粗布纤维 ——" 他举起装在竹筒里的证物，"与大伯母晒在院中的布料纹路一致。"
议论声如沸水煮开。李二梗着脖子嚷嚷："按《农社商规》，偷拿公物要罚银十两，还要在晒谷场跪半日！" 赵大爷敲着拐杖应和："去年王财的伙计偷蜜饯，可是照规办的。"
大伯母突然跪下，头巾滑落在地："是我猪油蒙心......" 她从袖中抖出皱巴巴的油纸包，里面是半块发霉的麦饼，"你大伯咳了半月，没钱抓药，听说桂皮能驱寒......"
林羽的喉头滚动，想起上月大伯在工坊搬运木材时闪了腰，至今还贴着小穗采的艾草膏。他蹲下身，看见大伯母鬓角的白发里沾着桂皮碎屑，突然想起幼年丧父时，是大伯母把唯一的鸡蛋塞给他："那时你才五岁，攥着蛋壳说要还给我......"
"按商规，偷拿香料该罚。" 林羽的声音有些发哑，却依然清晰，"但大伯母事出有因，且未造成损失 ——" 他转向周婶，"罚她三个月工分，每日在香料房值守，可好？"
"不可！" 李二的拳头砸在石桌上，"今日饶了长辈，明日谁都敢偷！" 他的话得到几个年轻村民的附和，唯有张大叔默默抽着旱烟，目光落在大伯母颤抖的肩上。
最让林羽心惊的是大伯的沉默。老人坐在角落，头垂得比祠堂的梁柱还低，手中的旱烟杆明明灭灭，像极了他此刻摇摆的心思。小穗突然从人群中挤出来，将新制的驱寒膏塞给大伯母："用这个吧，比桂皮管用。"
"我认罚。" 大伯母突然抬头，眼中闪着异样的光，"但求当众罚我，让大伙知道，就算是族长亲戚，也不能坏了规矩。" 她望向林羽，目光里有愧疚，更有释然，"你爹若在，也会这么判。"