小虎摸着竹节数数："哥，竹篓要编几层？两层。" 张虎用柴刀削去竹青，"内层编密些，垫松针；外层编疏些，透风。提手处刻上山纹，防滑。" 他忽然想起林羽说的 "菌菇忌铁"，从腰间取下铜刀，改用竹刀削篾，"老刀叔说得对，铁器终究坏了山珍。"
次日卯时，老刀带着青壮汉子进山，腰间别着新制的竹匕 —— 刀刃用竹片打磨，柄缠葛藤。山雾未散，众人跟着老刀在松林间穿行，他忽然止步，竹匕轻挑腐叶："看，菌盖朝西，柄粗短，此乃上品。"
小虎背着新制的竹篓，篓底铺着新采的松针，每采一枚菌菇，便轻轻按入松针间。"爷爷，这样菌柄不会折。" 他想起昨夜张虎教他的编篓口诀，"松针三层，菌菇朝天，竹篓两层，山风不侵。"
晌午归来，竹篓里的松菌竟无一枚蔫软，菌盖仍如赤玉般润泽。周婶接过菌菇，用山泉水轻洗，置竹筛沥干："先试三蒸三晒，去其涩味。" 她忽然抬头，对林羽笑道："若成，咱们的菌脯能比蜜饯更香。"
是夜，神农祠的油灯亮至三更。林羽在竹简上记下："松菌生于老松之阴，采以竹匕，储以竹篓，垫以松针，合《山蔬谱》三戒。明日试制菌脯，记取老刀辨菌之法：' 菌盖赤如丹砂，菌柄白如羊脂，根须沾松泥者为上 '。"
窗外，后山的松涛声隐约可闻，新制的竹篓整齐码放在廊下，月光透过竹篾，在地上投下斑驳的影，恍若松菌破土而出的模样。林羽摸着竹简上的刻痕，想起老刀说的 "山珍养人，人护山珍"，忽然觉得，这漫山的松菌，或许正是土地给耕者的新馈赠，只等他们用巧思与辛劳，将其酿成岁月的甘甜。