大康三十七年霜降，晨霜未曦。林羽执一柄枣木耒耜，踩着枯松针巡至后山北麓，忽见腐叶堆中隐现赤玉般的菌盖 —— 五枚松菌并蒂而生，菌盖边缘翻卷如美人唇，柄如羊脂凝玉，异香随山风散出，竟盖过了松脂气息。他蹲下身，耒耜轻拨腐殖土，见菌根扎于老松根须之间，记起《山蔬谱》残页所言 "松菌贵阴湿，必生于老松之侧"，心中暗喜。
神农祠内，火塘松木噼啪作响。二十七个村民围坐，周婶捧来新蒸的粟米饼，香气混着松菌异香，让李二忍不住直咽口水。"诸位，" 林羽举起用油纸裹着的松菌，火光照得菌盖透亮，"此乃松菌，《山蔬谱》载 ' 食之益气，久服轻身 '。工坊扩建后，野果加工渐满，这山珍恰是咱们新的生路。"
张大叔凑近些，旱烟杆敲着青石地面："可后山藤萝蔽日，蛇虫出没，如何采得？"猎户老刀拨弄火塘，火星溅上他古铜色的脸："采菌要辨阴阳。背阴处菌盖赤，朝阳处菌柄青，赤者味厚，青者易腐。" 他从兽皮袋取出半片竹筒，里面装着晒干的菌褶，"且需卯时采、辰时归，过午则蔫。"
张虎捏着菌柄皱眉："昨日用陶罐盛菌，未及县城已出水气，坏了两成。《山蔬谱》说 ' 菌菇忌铁，触之味变 '。" 林羽展开泛黄的残页，指尖划过 "宜用竹器" 四字，"咱们试试竹篓。老刀哥，您看用后山苦竹如何？"
老刀点头："苦竹节长壁厚，浸过松油耐腐。只是山路难行，往返需两日，菌菇怕要蔫透。爷爷，去年您教我用松针铺鹿肉防臭！" 老刀之孙小虎突然开口，少年眼睛在火光下亮晶晶的，"菌菇也能用松针垫着，再盖层荷叶！"
火塘畔响起低低的赞叹。林羽拍了拍小虎肩膀："好主意。明日起，张虎带器械组学制竹篓，老刀哥领采菌队探路，周婶先试制菌脯。" 他望向祠堂梁柱上的麦穗飞鸟标识，"此番若成，咱们的山珍能上州府的宴席。"
散会后，林羽独留火塘畔，借松明火翻看《山蔬谱》。残页边缘模糊的字迹里，"菌菇七戒" 格外醒目："一戒见日，二戒触铁，三戒水洗......" 他记起小虎说的松针保鲜，忽然想起《齐民要术》里的 "以草裹肉" 法，或许可以改良竹篓结构。
后山脚的竹林里，张虎和小虎正借着月光选竹。"小虎，选竹要挑节间长、竹皮青的。" 张虎轻叩竹身，声音清亮的竹子被选中，"老刀叔说，苦竹要在霜降后砍伐，此时竹虫已蛰伏。"