冬至前的祠堂前，积雪未消，二十七个村民踩着吱呀作响的青砖围聚。神农氏像前的香案上，新供的姜糖摆成麦穗形状，却少了往日的甜香 —— 今日要当众议处大伯母，连空气都冻得发紧。
林羽站在台阶上，手中捧着《农社商规》竹简，扉页小穗画的山雀正展开翅膀，尾羽扫过 "亲属犯禁" 四个朱砂字。大伯母低头站在香案旁，胸前挂着大伯连夜打制的 "监守牌"，木牌在寒风中轻轻摇晃，牌角那朵歪斜的梅花刺绣，像道醒目的疤痕。
"按商规第二十三条，" 林羽的声音比往日低沉，却清晰得能穿透冰甲，"大伯母偷拿工坊桂皮，本应罚银十两、记过三次。" 他望向人群中攥紧拳头的李二，"但念在初犯，且所取之物用于家人治病，罚三个月工分，每日在香料房值守并公示库存。"
"就这么算了？" 李二的声音带着刺骨的冷，"要是换作外人，早被扭送县衙了！" 几个年轻村民交头接耳，目光在大伯母的蓝布衫上灼出窟窿。
大伯母突然扑通跪下，监守牌磕在青砖上发出闷响："是我对不住大伙......" 她抖出袖中皱巴巴的《监守日志》，上面用歪扭的字迹记着每日香料进出，"从今日起，我每天多值两个时辰，直到工分补完......"
"都给我闭嘴！" 一直沉默的大伯突然站起，旱烟杆重重砸在石桌上，惊飞了梁上积雪，"你们当老朽是死人吗？" 老人的手抖得厉害，却努力挺直腰板，"她犯了错，该罚！但你们可知，她偷的桂皮，是给我这老废物治病......"
祠堂内鸦雀无声。大伯从怀里掏出个纸包，里面是晒干的艾草叶，正是小穗前日送来的驱寒膏原料："我这把老骨头，拖累她了......" 他转向林羽，浑浊的眼睛里泛着水光，"羽儿判得对，亲族更该守规矩 —— 明日起，我陪她在香料房值夜，若再出错，老朽陪她一起跪晒谷场！"
小穗突然挤到前排，将新缝的棉袖套塞进大伯母手里："这是用工坊边角料做的，绣了麦穗纹，不怕雪水浸。" 她仰头望着大伯母，发间的银铃随动作轻响，"周婶说，香料房的桂皮晒干后，能存三年呢，以后我帮您看着火候......"
大伯母颤抖着接过袖套，触到里面藏着的驱寒膏 —— 不知何时，小穗在膏盒上画了只衔着桂皮的山雀。老人再也忍不住，将小穗搂进怀里，眼泪砸在孩子的棉衣领上："是大伯母糊涂，忘了工坊的规矩，也忘了...... 忘了你爹走时，让我好好照看你们......"