大康三十七年立冬初吉，天未破晓，后山的松针上还凝着夜露。老刀的竹哨声划破寂静，采菌队二十青壮身披藤甲，腰悬竹匕，在祠堂前整队。张虎的制器队已在山径上设好十二处歇脚站，每站备着浸过松油的油布与新劈的松针，像撒在山间的十二枚松针印。
卯时三刻，老刀的竹匕在腐叶堆中划出优美的弧线。"看仔细了，菌盖微卷如孩童拳，柄底沾着松针碎屑的，才是头茬菌。" 他示范着斜切入土，留寸许菌蒂在土中，"去年霜降我在这棵老松旁采了七枚，今岁发了十五枚，可见留蒂如留种。"
小虎跟着学握竹匕的力度，突然听见松枝轻响。老刀抬手示意众人屏息，山风掠过松针的声响里，混着细微的 "窸窣"—— 是松鼠攀树的动静。"无妨，" 老刀低声道，"松鼠搬菌，恰助菌丝传播。"
辰时收篓，每只竹篓中层的松针已被晨露沾湿，小虎突发奇想，将最底层的松针折成扇形，托住菌菇柄部："这样菌盖不会碰篓壁。" 老刀赞许点头："我打猎时用松针垫鹿肉，你倒会活学。"
巳时末，四队在第三处歇脚站休整。张虎正检查竹篓捆扎，山风突然转急，铅云从西岭翻涌而来。"山雨欲来！" 老刀的竹哨声尖锐响起，制器队迅速用油布裹住驮篓，小虎带着几个少年砍来野芭蕉叶，覆在油布之上。
然而雨势比预想更猛。黄豆大的雨点砸在竹篓上，李二的商队在狭道受阻，三匹骡子受惊打滑，驮篓翻倒在泥地里。待众人抢救时，三篓菌菇已被压碎，菌盖破裂处渗出褐色汁液。
"坏了！" 跟队的周婶捡起半枚压烂的松菌，突然想起《齐民要术》"坏酱救法"："取酒粕、花椒、盐卤，与坏菌同捣。" 她指挥青壮生起临时灶火，将腐菌去蒂，混着去年的陈酱熬煮，木勺搅动时，松脂香竟与酱香交融，凝成琥珀色的膏体。
申时初刻，雨过天晴。张虎蹲在路边，看着浸透雨水的竹篓发愣。竹篾缝隙里的松针吸饱水分，反而保住了未压碎的菌菇 —— 这个意外让他眼睛一亮："松针层叠法！每层松针交错如瓦，既能隔湿又能透气。" 他当场拆解竹篓，将内层松针改作鱼鳞状排列。
歇脚站里，周婶的 "雨酿菌膏" 已熬好。她用竹筷蘸着膏体尝味，咸香中带着松菌特有的清冽，比寻常菌醢更多了层雨后山林的气息。"就叫 ' 山雨膏 '，" 她对林羽笑道，"《齐民要术》里说 ' 湿腐之菌，得火而香 '，不想倒得了妙品。"