大康四十年小暑，日头把后山溪涧的石头晒得能煎蛋。张虎蹲在潭边，看筏工撑着竹筏顺流而下，竹筏上的山货筐被溪水颠得晃晃悠悠，却稳如平地。他忽然一拍大腿："《天工开物》里说 ' 竹筏济川 '，咱为啥不做个运菌菇的筏子？"
说干就干，张虎带着器械组砍来十根碗口粗的苦竹，用野藤捆扎成筏，表面覆上三层油布。"这筏子能载五百斤菌脯！" 他站在筏头，像将军点兵似的拍打竹身。老刀却皱眉："溪涧多急流，竹筏怕不稳。"
首航那天，小虎自告奋勇当 "试筏员"，抱着两筐菌脯站在筏上。刚过鹰嘴峡，水流突然变急，竹筏左摇右晃，菌脯筐眼看要翻。小虎死死抱住筐子，冲岸上喊："哥！筏子要散架了！"
张虎心脏狂跳，忽然想起《河工图》里的 "立石分水" 法。他抄起斧头，砍来三根松木，在筏底钉成三角架。再次试水时，竹筏像长了眼睛，稳稳避开暗礁，顺流而下，比骡车快了整整三日。
解决了运输难题，张虎又盯上了菌酱制作。以往人工碎菌费时费力，他绕着后山的水磨转了三天，终于琢磨出个门道："用水轮带动石磨，不就能批量碎菌了？"
第一台菌菇研磨机试运行时，工坊里围满了人。水轮哗哗转动，石磨碾过菌菇，却出来一堆粗细不均的碎末。周婶捏了把酱泥，眉头拧成疙瘩："这咋卖？粗的粗，细的细！"
张虎挠着头蹲在磨旁，看了半天才明白："石磨缝隙没调好！" 他连夜改良，给研磨机加了可调节的铜闸。周婶则制了 "铜筛九等"，按孔目大小筛分菌酱："细如膏的做蘸料，粗如粒的炖肉，各有各的用场。"
张虎心里清楚，竹筏能成，全靠筏工的经验。他特意备了两坛松菌酒，拜筏工陈大叔为师："叔，您教我观水势、辨竹性呗。" 陈大叔喝着酒，指着溪涧说："水打漩涡处有暗礁，竹筏过要斜着走；苦竹要选三年生的，太嫩易折，太老发脆。"