大康四十一年大暑，后山的蝉鸣震得松针直掉，林羽背着竹篓站在黑风寨前，篓里的菌脯还带着松木香气。寨门 "吱呀" 打开，几个汉子握着砍刀围上来，刀刃映出他额角的汗珠 —— 这是他第三次来谈契约，前两次都被寨主黑三轰了出去。
"林农正好大的胆子！" 黑三叼着旱烟杆走来，刀疤脸在阳光下泛着油光，"真当我黑风寨缺你那点菌脯？"
林羽不慌不忙掀开竹篓，取出块菌脯递过去："寨主尝尝，这是新制的麻辣味，辣得人直冒汗，最适合配酒。"
黑三咬了一口，辣得直吸气，却又忍不住再拿一块："说吧，这次又想谈啥？"
"山林契约。" 林羽掏出块松木板，"商路归你们护，菌脯归我们供。禁伐松林、禁猎幼兽，违约者断供。"
寨众哄笑起来："没金没银，拿块木板哄叫花子？"
林羽按住松木板，声音里带着不容置疑的坚定："《周易》说 ' 二人同心，其利断金 '。这菌脯就是 ' 金'，咱们以山为纸，以菌为墨，立的是山林里的规矩。"
黑三盯着林羽的眼睛，忽然抽出腰间短刀，在松木上刻下 "黑风寨" 三字："按你说的办。" 他将木板一劈两半，"各执一半，合榫为凭。" 林羽摸出 "牛角山房" 的山雀印，在自己那半块木板上盖印，木纹与印纹竟严丝合缝。
当晚，契约挂在黑风寨的聚义厅，另一半则悬在牛角村的神农祠。老刀摸着木板上的刀痕，皱眉道："山匪无信，咋保他们不反悔？" 林羽指了指寨子里的方向："黑三的幼弟在咱村社学读书，这就是最好的人质。"
不出半月，危机果然来了。有村民发现陷阱里躺着只受伤的幼鹿，陷阱旁留着黑风寨的标记。黑三被拎到契约前，脸涨得通红："定是哪个兔崽子偷着下的套！"
老刀蹲在幼鹿旁，用草药敷伤口："辨兽踪、留兽食，" 他掏出本《山行急救手册》，"回去告诉弟兄们，幼兽没长成，杀了断子绝孙。"
黑三捏着手册，看见里面画着各种野兽脚印，忽然想起自己八岁就夭折的儿子，声音软下来："老刀叔，你教咱猎户认踪吧。"